走一趟唐蕃古道,才明白什么叫把魂丢在了高原上

川西搭子 唐蕃古道 568

前阵子有读者私信我,说看了我写的川西攻略跑去走了一趟,回来跟我说:“风景是真美,但总觉得少了点啥。”我问她少了啥,她憋了半天说:“就是那种……走进去就不想出来的感觉。”我一听就乐了,这不就是典型的“魂丢高原综合征”嘛,你要真想找那种感觉,别光盯着318和稻城亚丁,往西走,去趟唐蕃古道。

唐蕃古道这名字听着挺正经,其实就是当年文成公主进藏走的那条老路,从青海西宁一路晃悠到拉萨,横跨了黄河源头、巴颜喀拉山、玉树草原,更后翻唐古拉山进藏,你打开地图看,那条线弯弯绕绕的,跟羊肠子似的,但走一趟你就知道,这哪是路啊,这是把几千年的人和故事全串起来的一根绳。

我去年秋天走的,从西宁出发,车窗外头先是那种典型的大西北荒山,光秃秃的,太阳晒得人眼睛疼,结果开着开着,突然就绿了,过了日月山,草场一下子铺开,牦牛跟撒芝麻似的撒了一地,我当时把车停路边,站在那儿抽了根烟,风大得打火机点了三次才着,旁边一个放羊的老阿爸冲我喊:“阿吾,风大,不要抽烟!”我冲他摆摆手,他咧嘴笑了,黑红的脸上一口白牙,那笑容我到现在都记得。

你要说唐蕃古道跟别的进藏线有啥不一样,我觉得更不一样的,是这一路上你能碰见“活着的”民俗,不是那种景区里穿着戏服给你摆拍的那种,是真真实实活在日子里的东西。

比如在玉树那边,我赶上了一回“赛马会”,那场面,啧啧,草原上乌泱泱全是人,帐篷跟蘑菇似的从地里冒出来,康巴汉子骑着马在人群里穿来穿去,马脖子上的铜铃铛叮叮当当响个不停,我蹲在一个摊位前看一个阿姐打酥油茶,她那个茶桶是木头做的,外头箍着铜圈,磨得锃亮,她一边打一边跟我说:“你们城里人喝的那个速溶的,不行,没得灵魂。”说完给我倒了一碗,上面飘着一层黄油花子,我一口下去,咸香咸香的,烫得我直吸溜嘴,她哈哈大笑,说你慢慢喝,别急。

走一趟唐蕃古道,才明白什么叫把魂丢在了高原上-第1张图片-四川省中国青年旅行社

还有一次在类乌齐附近,我*进一个村子找厕所,结果被一户人家拉进去喝茶,那家老奶奶不懂汉语,就一个劲儿往我碗里添茶,她孙子在旁边给我当翻译,我指着墙上挂的一串串风干牦牛肉问这是啥,小伙子说:“这是奶奶做的,用盐和花椒腌了挂两个月,冬天吃。”我尝了一块,硬得跟石头似的,嚼了半天才嚼出味儿来,但越嚼越香,走的时候老奶奶塞给我一小袋,我塞给她五十块钱,她追出来非要退给我,更后我硬塞回去了,这种事儿你要是走高速、住酒店,根本碰不着。

走一趟唐蕃古道,才明白什么叫把魂丢在了高原上-第2张图片-四川省中国青年旅行社

说实话,走唐蕃古道你不需要什么“打卡清单”,路上那些垭口的风马旗、路边磕长头的牧民、小镇上甜茶馆里甜得发腻的甜茶、还有晚上在住宿点抬头就能看见的银河,这些东西你规划不出来,碰上了就是碰上了,我印象更深的是在囊谦那一晚,住的是一间家庭旅馆,老板晚上在院子里生了堆火,几个天南海北的旅人围坐着瞎聊,一个骑摩托的哥们儿说他从河南骑过来的,一个姑娘说她辞职了打算走到哪儿算哪儿,火苗子噼啪响,火星子往天上飘,跟星星混在一起分不清,那时候我就想,这大概就是高原的魔力吧,它不跟你讲什么大道理,就是让你觉得,哎,这么活着也挺好。

所以啊,别老问我“唐蕃古道几天能走完”“哪个季节更好看”,你要真想走,挑个六月到九月之间,车况检查好,别赶路,看见岔路就*进去瞅瞅,带上几包烟、几颗糖,碰见放牧的、修路的、开茶馆的,递一根烟、给颗糖,话匣子就打开了,高原上的人没那么些弯弯绕,你真心实意地笑,他就真心实意地待你。

更后说句实在的,这趟走完我回来写稿子,憋了三天不知道从哪儿下笔,后来想明白了,唐蕃古道这东西,它就不是让你“写”出来的,它是让你“活”一遍的,你要是还没去,别急着做攻略,先问问自己,敢不敢把手机导航关了,跟着路牌和嘴皮子走一截?敢的话,那就收拾东西出发吧,到了高原上,风会替你指路。

标签: 民俗文化唐蕃古道图片大全