面包车在川藏线爆胎，我蹲在路边啃了半袋榨菜

就这个吧，不整那些花里胡哨的“必看”“攻略”了，昨天刚到家，脚底板还带着海拔四千米的泥土味儿,趁热乎把这事儿写了。

你们知道川藏线那路啥德行吗？不是柏油路，是老天爷随手甩的破布条子，东一块西一块补丁摞补丁，我开那辆二手五菱面包车，2012年的车，方向盘歪得跟喝醉了似的，但胜在便宜——租一天八十块，还送一箱红牛（假的，后来喝了拉肚子）。

出事在怒江七十二*往下数第三个弯，当时正放《康定情歌》呢，车载音响破得跟哮喘似的，突然“砰”一声——比放屁响，比打雷闷，车头猛地往右拽，方向盘抖得像触电的鱼，我他妈当时脑子里就俩字：“完了。”副驾那哥们儿还在睡觉，被颠醒了*句话是：“到然乌湖了？”我指了指后视镜：“你看那儿。”

后轮瘪得像老太太的嘴，橡胶皮子翻着白茬儿，整个轮胎炸成两半了，海拔四千三，风刮得脸生疼，手机信号一格都欠奉，咱也不敢慌，因为慌也没用，这条路上你就算哭爹喊娘,牦牛都不带瞅你一眼的。

换胎这事儿，听着简单，干起来要命，千斤顶顶起来的时候，车底哗啦掉下来半包压缩饼干——准是上次哪个哥们儿掉的，都发霉成化石了，我趴在地上找支点，屁股撅得老高，路过一辆川A的越野车按喇叭，摇下车窗喊：“哥们儿，你这车跟这儿摆拍呢？”我冲他竖了个中指，他乐呵呵地扔下来一瓶氧气罐，走了，好人呐,虽然那瓶氧气罐后来发现是空的。

备用胎是那种窄得跟自行车轱辘似的小备胎，装上以后车身歪斜，开起来跟踩高跷似的，这时候天快黑了，月亮从雪山后面爬出来，白惨惨的，照得脑子一片混沌，我们决定先不走了，就地露营,等天亮去前面镇子找修车铺。

你们猜那晚吃了啥？后备箱里掏出来一袋榨菜，六个馒头，还有半瓶剩的江小白（冻成冰坨了，拿石头砸开的），就着山风啃馒头，榨菜丝齁咸，但是那股咸味儿特别踏实，我蹲在路边，看着对面雪山尖儿上的星星，一颗颗亮得跟假的一样，事后想想，那一刻还挺魔幻——搁城里这时候该点外卖刷短视频了,我在这儿跟山对眼。

次日早晨，来了辆皮卡，是附近村里修路的师傅，听说爆胎了特意*过来的，他拿撬棍帮我把报废胎拆下来，看了看说：“这胎早该换了，纹理都平了，你们内地人真敢开。”收了我一百五十块补胎费，还送了两瓶矿泉水，我问他前面路况咋样，他吐了口烟：“好走，就是有几段水毁路，慢点开就行。”他说话时眼睛看着远处的雪山，那种淡然劲儿,我在城市里从来没见过。

回来以后好多读者问我，说川藏线必须开四驱越野吧？我告诉你，屁，面包车照样能走，前提是你得有一颗随时准备蹲路边啃榨菜的心，路上遇到骑自行车的，走路的，磕长头的，开二手桑塔纳的，啥人都有，这条路的神奇之处就在于，它不挑车,挑人。

更后说个冷知识：那天爆胎的位置，离*的“怒江隧道”也就五公里，但我不后悔没赶过去，因为在那个蹲着啃榨菜的晚上，我拍了张照片——自己影子被月光拉得老长，背景是黑黢黢的山，你们猜怎么着？这张照片成了我所有文章里点赞更高的,比什么雪山湖泊都高。

可能人就是爱看这种狼狈时刻吧，比精修的风景照真性情多了，行了不说了，我得去洗车了,后备箱里还有半袋榨菜渣子没扫干净。

标签： 川藏线爆胎怎么办