在海拔四千米的垭口，我差点把命交代了，但西藏真的会上瘾

先说个事儿，上个月我又跑了一趟川藏线，回来第三天就开始犯“高原戒断反应”——就是那种坐在办公室里，盯着屏幕，脑子里满是雪山、经幡、还有路上那些甩着长袖子朝你喊“扎西德勒”的小孩儿,整个人像丢了魂一样。

很多人问我，你一个写文章的，天天往高原跑，图啥？说实话，我也说不太清，要说是为了看风景吧，那确实，可风景这东西，手机里存了上千张，翻来覆去也就那样，但你要说是为了找罪受，那也不对，我记得*次走川藏线的时候，在折多山垭口，海拔四千三百米，头痛得像有人拿电钻往里钻，脚底跟踩了棉花似的，风刮过来，脸像被砂纸打磨，当时我蹲在路边，吐得胃里翻江倒海，旁边一个藏族阿妈递过来一瓶红景天，冲我咧嘴笑，那笑容暖得能融化冰川，那一刻我突然觉得，人这辈子总得干点让自己记一辈子的事,哪怕这事儿疼得你龇牙咧嘴。

说到线路，很多人上来就问我，川藏、青藏、滇藏，到底该选哪条？这个问题问得我牙疼，就像有人问你，火锅、串串、冒菜，你更爱哪个？这根本没法选,得看你是啥状态。

川藏线，我更熟悉，也更容易出故事，从成都出发，海拔一路往上蹿，二郎山、折多山、卡子拉山，一个个垭口像关卡似的等着你，这条线的魅力在于“变”——上午还在云雾里穿行，下午就阳光刺眼，晚上可能又下起冰雹，路上你能碰见骑行的猛人，一人一车，脸晒得跟藏红花似的；也能碰到开房车的大爷大妈，车顶支个太阳能板，车里炖着红烧肉，去年秋天，我在理塘附近碰到一个徒步的小伙子，拉着辆自制的小板车，车上坐着条金毛，听他说是从西安一路走过来的，已经走了七个月，我问他为啥这么干，他挠挠头说：“就是想看看自己到底能走多远。”这话听着简单，但搁在海拔四千米的地方说出来,味儿就完全不一样了。

青藏线呢，是另一种感觉，从西宁出发，一路大多是平坦的公路，但海拔来得更狠——平均四千五以上，基本没什么缓冲，这条线更大的特点就是“大”——大得你心里发慌，昆仑山的苍茫，可可西里的荒凉，那种天地之间只剩你一个人的感觉，有时候会把人逼出点儿哲思来，我记得有回夜宿五道梁，半夜起来上厕所，一抬头，满天繁星像要砸下来似的，银河清晰得跟刚洗过一样，那一刻我突然觉得自己特别渺小，所有在城市里计较的事都他妈算个屁，不过话说回来，青藏线也不是闹着玩的，风大得能把车门吹歪，而且一路光秃秃的，有时候开两个小时连棵树都见不着，容易犯困，你要是怕寂寞,别走这条线。

滇藏线，这是我更近才仔细琢磨的，从云南香格里拉一路进藏，这条线的精髓在于“穿插”——一会儿是绿油油的高山草甸，一会儿是深不见底的怒江峡谷，然后又突然冒出一片雪山群，它的海拔起伏特别大，从两千拉到四千，再降到三千，身体可能稍微舒服点，但路况更险，丙中洛那段，听说不少路段还在修，尤其是雨季，塌方是家常便饭，但正因为险，你才能看到更原始的东西——比如那些挂在悬崖上的吊桥，还有峡谷里突然升起的炊烟，你会想，这地方住的人，平时到底靠啥活着？我去年走滇藏线的时候，在盐井碰到一个卖加加面的老板娘，她跟我说，这条路她守了二十年，看着从土路变成柏油路，但她还是喜欢以前的土路，“走得慢，才有时间晒太阳。”这话我到现在还记得。

说到这儿，你可能觉得我特能忽悠，其实不然，每次上路我都怕得要*，怕高反，怕事故，怕运气不好碰上大堵车，但奇怪的是，每次一看到那雪山顶上的云海，或者路边突然窜出来的一群藏羚羊，所有恐惧瞬间就化成了一种难以形容的爽感，就像有人喜欢蹦极，有人喜欢宿醉，我大概就是喜欢这种把心提在嗓子眼,然后又放回肚子里的过程。

更后给你句实在话，别被网上那些“此生必驾318”的标语给洗脑了，路还是那条路，但每个人的走法都不一样，有人一天开八百公里，有人沿途住上半年，没有哪条线更好，只有哪条线更像你，如果你也想去，别问太多，收拾行囊就出发，但记住一点——高反的药得备齐，晕车贴记得贴，还有，别在垭口乱蹦跶，真要蹦也没人拦你,就是晚上头疼起来别哭。

这地方，有毒，我戒了三年了,还在戒。

标签： 川藏青藏滇藏哪条好走