骑行唐蕃古道，摔了七跤，才懂文成公主为什么走了三年

先交代下背景，我，一个骑了十年川藏线的老油条，自认为什么烂路都见过了，直到今年夏天脑子一热，选了条唐蕃古道，从西宁出发，打算一路骑到玉树，出发前信誓旦旦跟朋友吹牛，说这条路比川藏线温柔多了，海拔低，车少，风景纯粹，结果呢？*天就摔了，在日月山脚下，一个弯道，沙石路面，我车速没控制住，后轮一滑，连人带车滚进路边排水沟，膝盖磕青了，水壶飞出去两米远，旁边放羊的藏族大爷看得直乐，用不太流利的汉语喊：小伙子，慢点骑,前面还有更狠的。

我爬起来，拍拍身上的土，心想：大爷您说得对,但当时我没听进去。

其实唐蕃古道这条路，很多人知道它是文成公主进藏的路线，一千三百多年前，那位大唐公主带着一队人马，从长安出发，走了整整三年才到拉萨，我那时候自以为是地想，三年？我骑摩托也就三天，后来我才发现自己蠢得可以，文成公主那三年，不是赶路，是熬，每过一个垭口，每跨一条河，都要停下来适应，和亲，联姻，跟沿途部落打交道，安抚，结盟，甚至生病了也得停下来养，我三天能干的活儿，她干了三年，不全是因为交通工具落后，更因为她带的是整个大唐的脸面,急不得。

而我这趟骑行，*天就明白了什么叫“海拔不饶人”，日月山海拔才三千五，比川藏线上的折多山低多了，但我骑到垭口时，脑袋像被灌了浆糊，太阳穴突突跳，停下来啃压缩饼干，看见路边经幡被风吹得哗哗响，忽然想起一个老骑友说过的话：在高原上，你急，山不急；你燥，风不燥，文成公主大概也是这个心态吧，她不赶时间,时间在她那一侧。

后来几天，我慢慢调整了节奏，每天只骑五六个小时，剩下时间要么躺在草地上看云，要么跟路过的牧民瞎聊，有个放牦牛的小伙子，二十出头，叫扎西，他问我：“你从哪儿来？”我说西宁，他点点头：“那不远，我阿爸年轻时骑马去过西宁，来回走了半个月。”我看了看自己车上的码表，西宁到这儿，我骑了两天,突然有点脸红。

路上遇到的朝圣者也是，他们磕长头去拉萨，一天只走十公里，十公里啊兄弟们，我骑车一小时就干完了，但我从他们脸上看到的不是疲惫，是一种我永远学不来的笃定，有个大叔，额头已经磕出厚厚的茧，我跟他对视，他冲我笑，露出一口白牙，那一刻我忽然明白了，这条路不是用来“征服”的，是用来“经过”的。

到了巴颜喀拉山口，海拔五千出头，我推车推了三个小时，本想着骑上去，但坡太陡，风太大，只好下来走，走着走着，看到路边有块石碑，刻着“唐蕃古道”四个字，旁边还有一行小字：文成公主曾在此驻足，我当时就愣住了，我想象那个穿着繁复宫装的女子，站在这个风能吹透骨头的地方，看着南方连绵的雪山，心里在想什么？是长安的繁华，还是拉萨的陌生？她不知道前路还有多远,但她必须走。

我坐在石碑旁边，啃了半个馕，忽然眼泪就下来了，不是矫情，是被一种巨大的时空感冲击到了，我骑了五天，觉得苦不堪言，她走了三年，却从没说过一个“苦”字。

后来到了玉树，住在当地的青旅，老板是个甘肃人，在这儿开了十年店，他听我说了一路的经历，笑着说：“你这算啥，去年有个姑娘，骑共享单车走这条线，到通天河时车链子断了，抱着车哭了一下午。”我哈哈大笑，但心里却想：也许那种“狼狈”才是这条路真正的魅力所在。

不是每个人都得做文成公主，但每个人心里,都有一个想慢慢走完的远方。

这趟五天四夜的骑行，我总共摔了七跤，晒掉两层皮，瘦了三斤，但更珍贵的收获，不是沿途风景，而是我终于懂了“慢”字的分量，如果你也想走一趟，别急，别赶，别跟我当初一样犯傻，每天骑五十公里就收摊，看见好风景就停下来发呆，遇到牧民就聊两句，路就在那儿，山也在那儿，你慢下来了,它们才愿意跟你说话。

装备方面，别带太多，补胎工具、便携气筒、两条内胎、防晒霜（重点！）、保温杯、冲锋衣（哪怕七月，雨说来就来）、还有葡萄糖口服液，关键时刻救命的，车子无所谓贵不贵，但刹车必须靠谱，这条线下坡多，一不留神就冲进沟里了（别问我怎么知道的）。

更后啰嗦一句：去之前别光看海拔图，那是*人的，真正的考验是那些地图上没标注的无名垭口，和那些说变就变的天气，但正是这些不确定，才让骑行有了记忆点，等哪天你骑完回来，坐在沙发上刷着手机，忽然想起某个午后，你在四千多米的草地上躺着，太阳晒得暖洋洋的，你什么烦恼都没有——那一刻,你就懂了。

标签： 唐蕃古道骑行攻略