骑自行车去唐蕃古道，我差点把命丢在囊谦

吧——《骑自行车去唐蕃古道，我差点把命丢在囊谦》。

别笑，真的，我现在坐在玉树一家藏餐馆里，手边是第三壶甜茶，手指头还在发颤，窗外雨夹雪下了快两小时，我盯着自己那双泡得发白、指甲缝里全是泥的爪子，脑子里就一个念头：明天要是还这天气，我就把自行车卖了,搭大巴回西宁。

这事儿得从半个月前说起。

我在成都，本来计划是骑川藏线，拍点“此生必驾318”那种视频，你们懂的，流量好，结果出发前两天，刷到一个帖子，有人提了句“唐蕃古道”——就是唐朝那会儿文成公主进藏走的路，从西安一路到拉萨，横穿青海南部，帖子里贴了张照片，是囊谦县那边的一段峡谷，河水绿得像假的，两边悬崖上挂着经幡，风一吹,满山都在动。

我当时就把川藏线的路书扔了。

从西宁出发那天还挺像回事，我驮着四十多斤的行李，在湟源峡谷里蹬得飞快，下午就到了日月山，山口风大，经幡被吹得啪啪响，我录了一段视频，配文“重走文成公主之路”，发出去半小时点赞过百，那时候我觉得自己挺牛的，四十岁的人了,还能干这种二十岁才干的事儿。

然后第二天就教做人了。

从共和到玛多，地图上看着不远，两百多公里，我寻思一天干到，结果早上出发就顶风，那风从西北方向刮过来，不带停的，我骑得跟蜗牛爬似的，下午三点才到一个叫温泉的地方，海拔已经四千三了，我蹲在路边啃压缩饼干，手抖得连包装袋都撕不开，旁边一辆货车停下来，司机是藏族人，探出头喊：“喂，你一个人？前面两百公里没补给，你疯了吧？”

我没疯,我只是不知道。

那天更后骑了八十公里，天黑前找了个道班借宿，工人给我倒了碗酥油茶，我喝了一口差点吐出来——太腥了，可身体诚实，喝完一碗，又要了一碗，晚上睡在板房里，海拔四千五，头疼得像有人拿锤子敲我太阳穴，我裹着睡袋缩成一团，心想明天要是还这样,就搭车。

但第二天早上，头疼莫名其妙好了，窗外的草原被晨光照成金色，远处有群野驴在跑，我站在门口，端着碗糌粑，突然就觉得——值了。

真正要命的是囊谦那段。

从玉树到囊谦，走的是国道214，路况其实还行，但那天我贪心，想抄近道走一条老的土路，地图上标着“风景*”，结果进去就后悔了，那路根本不是路，是河床，石头大得像脸盆，我推着车走了十几公里，轮胎被尖石划了三次，补了三次，下午四点，天色暗下来，周围全是那种光秃秃的红色山体，风从山谷里灌进来，呜呜地响,像有人在哭。

我那时候真怕了。

手机没信号，水壶见底，包里只剩两块巧克力，我推着车翻过一道垭口，海拔显示四千七，整个人喘得像破风箱，就在那时候，我看见远处山腰上有间小房子,冒着一缕细细的烟。

那是我这辈子见过更好看的烟。

我几乎是半爬着过去的，房子里住着个老阿妈，七十多岁，一句汉语不会说，我比划着要口水，她给我倒了碗热茶，又指了指里屋的炉子，我蹲在炉子边上，浑身发抖，喝了两碗茶才缓过来，老阿妈不会说汉语，但一直冲我笑,笑的时候露出缺了的门牙。

那晚我睡在她家外屋的藏床上，盖着张羊皮褥子，半夜醒来，听见她在里屋念经，声音低低的，像念给谁听,又像念给自己。

第二天她儿子骑摩托车过来，把我连人带车拖到了囊谦县城，那小伙子叫才仁，在县里开小卖部，一路上跟我说：“你胆子大得很嘛，那条路我们本地人都不敢走。”

我嘿嘿笑,说下次不敢了。

现在我在玉树，雨快停了，明天打算往类乌齐方向走，不赶路了，一天骑个五十公里就行，碰到风景好的地方就停下来，刚才才仁给我发微信，说他表弟在类乌齐开旅馆,让我去找他。

有时候想想，这趟出来到底图啥？流量？发朋友圈有人点赞？可能都有，但刚才在雨里蹲着补胎的时候，突然想明白一件事——那些更狼狈的时候，反而是更踏实的，你什么身份、有多少粉丝、骑的是碳纤维还是钢架车，到了海拔四千米的风里，全都不算数，剩下的只有一件事：往前蹬。

蹬不动就推，推不动就歇，路就在那儿,不走也得走。

不说了，甜茶凉了,明天还得赶路。

标签： 骑自行车去唐蕃古道要多久