唐蕃古道到底有多高？走完这一趟，我差点把肺留在高原上

先说唐蕃古道，这名字听着挺唬人，其实就是当年文成公主进藏走的那条老路，从西安出发，一路往西，穿过甘肃、青海，更后扎到拉萨，全程三千多公里，搁古代走一趟得大半年，现在开车也得十天半个月，但今天不聊历史，就聊一个更实在的问题——海拔。

你要是没去过高原，可能觉得海拔就是个数字，但对我这种在平原长大的人来说，海拔超过三千米，脑袋就开始嗡嗡的，像被人用棉被捂住了一样，唐蕃古道的海拔，它不是一路上都高，也不是一直低，它是那种一会儿把你捧上天,一会儿又把你摔下来的折腾劲儿。

先从西宁说起吧，西宁海拔大概两千二，算是个热身，大多数人到这儿没啥感觉，顶多走快了两步有点喘，但你别得意，出了西宁往南走，翻过日月山，那才是真正开始，日月山垭口海拔三千五左右，风大得能把人吹跑，经幡哗啦啦响个不停，我*次经过的时候，下车拍了张照，结果上车就开始头疼，那种疼不是普通的疼,是太阳穴里像有人拿小锤子一下一下敲。

再往西，到了青海湖边上，海拔倒是没涨太多，三千二左右，但湖边的风冷得刺骨，哪怕七八月份去，也得穿冲锋衣，我记得有一年七月在湖边住了一晚，半夜被冻醒，一看手机，室外温度三度，你说这叫夏天？反正我是不信。

真正开始上强度，是过了玛多之后，玛多县城海拔四千三，这已经算很高了，我那天到玛多的时候，天还没黑，但脑袋已经沉得抬不起来，进了宾馆，前台大姐看我脸色发白，直接递过来一瓶氧气，说“先吸两口再登记”，我当时还嘴硬，说没事没事，结果晚上躺床上翻来覆去睡不着，心跳快得像刚跑完八百米,后来还是爬起来吸了氧才勉强眯了一会儿。

从玛多往西，要翻巴颜喀拉山，垭口海拔四千八，路牌上写得清清楚楚，那地方连草都不怎么长了，满地都是碎石和残雪，我停车下去想拍个视频，结果走了不到十步，腿就跟灌了铅一样，风刮在脸上跟刀子似的，呼吸的时候胸口发紧，每一口空气都像是从牙缝里挤进来的，那一刻我才明白，什么叫“眼睛在天堂，身体在地狱”。

再往后，进入西藏境内，海拔就没下过四千，比如丁青、比如巴青，这些县城一个比一个高，丁青海拔三千八，听起来比玛多低吧？但它周边全是大山，你只要出城，随便一个垭口就是四千五往上，我记得在丁青那晚，隔壁房间住了个骑摩托的哥们，半夜敲我门，问我有没有止疼药，他说他头疼得想撞墙，我给了他两片布洛芬，他吃了也没管用,第二天一早直接掉头往回走了。

更吓人的一段，是翻比如县的骷髅墙那边，那地方海拔四千七，路窄弯急，边上就是悬崖，我开得慢，后面一辆本地藏A牌照的越野车不耐烦，嘀嘀嘀按喇叭，我想让路，结果一打方向，车轮蹭到路肩，差点滑下去，那一瞬间我汗都出来了，赶紧回正方向，再不敢乱动，后来到了比如县城，海拔四千一，我坐在车里缓了半个小时才下车，腿是软的,手是抖的。

再往后到那曲，海拔四千五，那曲这地方，树都种不活，因为太高太冷，我在那曲住了一晚，宾馆有供氧，但我不习惯那玩意儿，觉得吸着嗓子干，结果第二天早上起来，嘴唇紫得跟茄子似的，照镜子的时候自己都笑了——这哪是旅游啊,这是玩命。

更后到拉萨，海拔终于降到三千六，你猜怎么着？我居然觉得“舒服”了，明明三千六在别的地方也算高海拔，但在经历了四千八、四千七之后，三千六简直就是天堂，那天晚上我在八廓街溜达，走得飞快，旁边一个刚从内地来的游客看我这样，问我“你不喘吗”？我说你过两天就知道了，跟前面那些地方比,拉萨这海拔就是平地。

所以你要问我唐蕃古道海拔到底多高，我只能说，它不是一个固定的数，它从两千二一路爬到四千八，再跌回三千六，它让你体验什么叫“高反”，也让你明白什么叫“适应”，我走完这一趟，瘦了五斤，嘴唇脱了两层皮，但你要问我后不后悔，我肯定说值，因为有些风景，你不在那个海拔上,你根本看不到。

你要是平时连爬个六楼都喘，我劝你慎重，这条路上的海拔，不是闹着玩的，带好氧气、带好药，别逞能，高原这东西，你敬它一尺，它不一定敬你一丈，但你要是不把它当回事,它准能让你记住一辈子。

标签： 唐蕃古道海拔高度对比