我想了好几年了,每次敲下“唐蕃古道”四个字,心里头就痒痒的,像是有只小爪子在那儿挠,十年前*次看别人写的进藏攻略,就念叨着要走一趟,结果呢,工作、家庭、疫情,反正总有理由往后拖,这回终于出发了,不是因为想通了什么,纯粹是再不走,我怕自己真就懒得动了。
从西宁出发那天,天上飘着点小雨,正好,凉快,我这人怕热不怕冷,反倒觉得这雨来得是时候,包车师傅是个回族大哥,姓马,一路上话不多,但特别靠谱,兜里永远揣着一把冰糖,说怕我低血糖,其实他自己吃得比我还欢。
.jpg)
车过日月山的时候,风大得能把人吹歪,我站在文成公主像前,突然就想到那句“天下没有远方,人间都是故乡”,一下子鼻子有点酸,你说人家一个十几岁的小姑娘,千年前就敢走这条路,我快四十了才动身,是有点怂。
到了玛多,海拔一上四千米,呼吸立马就紧了,晚上住在老乡家,床硬,被子潮,翻来覆去睡不着,半夜起来上厕所,一抬头,满天的星星亮得跟假的似的,那一瞬间,真觉得什么高反啊、失眠啊,都值了。
.jpg)
路是真不好走,有的路段搓板似的,颠得我五脏六腑都要重新排列组合,可一出太阳,青海湖的蓝、巴颜喀拉山的雪、通天河的水,那颜色就跟画板上直接泼下来的一样,浓得化不开,我让师傅停了几次车,就为了蹲在路边发会儿呆。
更打动的不是风景,是那些磕长头的人,他们眼神里没有苦,就是使劲儿往前磕,我起初不太懂,后来才明白,人家是心里有天,脚下就有路,我不信教,但那一刻,开始有点羡慕这种有信仰的活法。
回程路上,师傅突然说了句:“这路啊,你走一次少一次。”我愣了一下,他笑了笑,“风景看久了都一样,可心里头的劲,攒不住。”
十年的时间,说长不长,说短也不算短,但我终于知道,有些地方,不是你看过就算完事儿,你得亲自走一遍,才知道什么是“游必有方”,如今坐在自己家沙发上写了这些字,脚踝子骨还隐隐疼,但心里头,是满的,下一次,大概不会有十年那么久了。
标签: 千年唐蕃古道