骑出藏地，唐蕃古道上的风与尘

说实话,骑自行车出藏这件事，我琢磨了快两年，拉萨的甜茶喝了一壶又一壶，布达拉宫前的转经筒转了一圈又一圈，可每次想到要沿着那条老掉牙的唐蕃古道往北走，心里头还是有点发怵，不是怕路烂，是怕那种走不完的荒凉。

但人有时候就是贱兮兮的,越是心里没底的事儿，越是想去碰一碰，去年九月底，我终于把驮包捆上了车架，在八廓街的一家小旅馆里，跟老板要了根绳子把帐篷绑在后座上，就这么晃晃悠悠出发了。

出拉萨那天,天还没亮透，沿着青藏公路骑了二十来公里，*进一条土路，路牌上写着“唐蕃古道遗址区”，说是遗址，其实啥也没有，就是一片草甸子上立了块碑，风刮得呼呼的，石碑上的字都磨得快看不清了，我当时还拍了张照发朋友圈，配文“千年古道，今日出发”，现在想想有点傻，那时候还不知道后面有什么等着我。

前三天还算好骑,从拉萨到墨竹工卡，再到工布江达，路都是柏油路，坡度也缓，可过了加查县之后，路况就开始耍流氓了，全是碎石和搓板路，自行车颠得跟筛糠似的，我的屁股*天就磨出了水泡，晚上在县城的药店买了盒创可贴，老板娘看了一眼我的车，叹了口气说：“小伙子，前面还有四百多公里呢。”

真正让我觉得难熬的是从那曲到比如县那段,海拔四千五往上，风大得能把人吹歪，我蹬着车，感觉腿不是自己的，每蹬一下就喘一口粗气，路边不时能看到成群的牦牛，它们抬头看我一眼，又低头吃草，那眼神里写着“这人有病吧”。

第五天傍晚,我在一个叫“玛塘”的小村子边上扎了营，那村子真小，就十来户人家，土房子，屋顶上飘着经幡，我搭帐篷的时候，一个老阿妈走过来了，她手里端着一个搪瓷碗，里面是热乎乎的酥油茶，用不太熟练的普通话说：“喝，暖和。”我接过碗，手都在抖，不是激动，是累的，那碗茶我喝得干干净净，临走时想给她留点钱，她摆手不要，指了指我的车，又说了一句：“路，长。”我点点头，心里头酸酸的。

第九天,我终于骑到了类乌齐，这一段算是出藏了，进了青海的地界，那一刻我才明白，为什么都说唐蕃古道是“文化走廊”，路上那些玛尼堆、佛塔、经幡，其实都是前人留下来的印记，不是给你看的，是给你力量的，我停下来，坐在一块石头上，吃了一包榨菜和半块饼，风沙糊了一脸，感觉自己像是个流亡的旅人，但心里头却踏实得很。

这趟骑下来,我胖了没？瘦了五斤，但值，不是说看了多美的风景，而是那些路，那些风，那些喝过的酥油茶，还有那个老阿妈递碗时手上的皱纹，都像刻在骨头里了。

如果你也想走这条线,我劝你别太较真，车可以旧，装备不用*，重点是屁股要扛得住，心和肺更要扛得住，路上你会遇到很多次“我为什么要这样”的念头，但等你骑完更后一公里，回头看那些来路，你会明白，有些路不是用来完成的，是用来趟过去的。

现在想想,那碗热茶，那阵风，那些糊在脸上的灰，大概就是唐蕃古道送给我的礼物了。

标签： 唐蕃古道 骑行