背包走青藏线，有些话不吐不快

说实话,写这篇东西之前，我翻了自己以前发的那些攻略，什么“绝美打卡点”、“此生必驾”之类的词儿，看着就腻，今天不讲那些虚的，就聊聊我独自背包走青藏线，那些磨破脚皮、晒脱脸皮、差点跟人吵起来，但也真真切切被震到的日子。

出发前,好多朋友劝我，说青藏线不像川藏线那么花哨，一路都是戈壁和冻土，有啥好看的？我当时也嘀咕，可等真站上西宁的站台，背着那个塞了睡袋和压缩饼干的大包时，感觉完全不一样。

火车上遇到个藏族大叔,去格尔木探亲，他递给我一块风干牛肉，硬得差点崩掉我牙，他笑，露出一口白牙，说：“牙不好，吃不动糌粑。”下火车时他拍了拍我肩膀，说路上遇到查身份证别慌，就这一句，让我在后来荒凉的检查站里，心里有底了很多。

真踏上青藏公路,才知道“辽阔”这词有多沉重，那种重，是压在心口的，让你不敢大声说话，路两边大片大片的荒原，除了偶尔窜过的藏羚羊，就是云影在地上慢慢爬，我背着包走，一小时，两小时，风景像定格似的，只有脚下碎石沙沙响。

走到腿肚子发酸,拦了辆拉货的大卡车，司机是个三十来岁的回族大哥，车里头贴着“太斯米”的挂饰，音响放着花儿，他话不多，但每到垭口，都会用手指敲两下方向盘，后来我懂了，那是念经，那一瞬间我觉得，信仰这东西，原来可以这么具体。

路上也有让人气闷的事,在沱沱河附近，有个自驾的哥们，开着越野车，把车停在草地上，开着大喇叭放摇滚，我走过去说这儿草皮很脆弱，他回我一句：“又不是你家的。”当时真想抡起登山杖，但高原上连脾气都像被稀薄的氧气稀释了，我转身走了，心里憋得慌，后来看见几只藏野驴远远望着那车，一动不动的，像在无声抗议。

青藏线更挠人的,还是高反，过唐古拉山口那晚，我睡在道班旁边的简易旅馆里，头疼得像是有人拿凿子在凿太阳穴，窗外的风刮得跟鬼哭似的，那一刻什么宏大叙事都是狗屁，我就想哭，想回家，可第二天早上，推开门，看见雪山尖顶被朝霞染成金色，眼泪又莫名其妙下来了，你说人贱不贱？

走到那曲时,我快弹尽粮绝了，在个小茶馆里喝茶，老板娘给我添了三次茶，没收钱，她用蹩脚的普通话说：“走这么远，家里人该担心了。”我一下就绷不住了，眼睛发酸，她指了指墙上的转经筒，说：“心诚了，路就顺了。”

回程是坐大巴,窗外的青藏线又后退了一遍，但角度不同，心境也全变了，我不再急着拍照，而是看着路边的磕长头的人，他们一步一叩*，动作缓慢却坚定，车走了好远，我回头，他们还在那儿，像亘古不变的坐标。

更后说点实在的,走青藏线的装备，真没必要整那些贵的要*的鸟牌，我穿的是五十块的解放鞋，走破了三双，但有一件事必须提醒各位：防晒霜一定要带够，别问我怎么知道的，我现在脖子后面还是一截黑一截白。

还有,别老想着从这条路上“净化”什么，它摊在那儿，就是一条路，你能看到的，就是你自己的耐心、脆弱和偶尔的一点勇敢，那些把青藏线说得神乎其神的人，多半没在风沙里捂着嘴吃过夹生饭。

火车到西宁时,空气一下子湿润了，我不算一个虔诚的朝圣者，也讲不出什么深刻的人生哲理，我只是走了趟远路，见了一些人，受了些罪，也受了些照顾，如果非要说有什么改变，大概是，现在听到别人吹嘘“征服西藏”之类的词，我会嗤笑一声，心里默默说：你连自己脚上的泡都征服不了，就别扯那大话了。

行了,就说这么多，青藏线还在那儿，它不会等你，也不用等你，你什么时候有空，买张车票，自己去看看，别忘了带唇膏，那种干燥，能把你嘴皮子撕裂。

标签： 青藏线出藏住宿如何安排