唐蕃古道上的古河州,一座被时间遗忘的混血小城

川西搭子 唐蕃古道 384

说实话,我跑西藏和川西这么多年,每次走川藏线或者青藏线,总会在心里给那些途经的古城排个座次,但有个地方,我每次路过都想停下来多待两天,却总被行程赶着走——它就是临夏,古时候那个赫赫有名的河州。

很多人可能没听过临夏,但要是提起“唐蕃古道”,喜欢藏区历史的朋友肯定不陌生,这条路,文成公主走过,金城公主也走过,当年从长安出发,经陇西、临夏,再过黄河,翻越日月山,进入青海腹地,一路直奔拉萨,而河州,就是这条古道上更要紧的一个中转站,像一枚扣子,把中原和雪域高原紧紧系在一起。

我*次去临夏,其实是因为一个意外,当时从西宁回成都,车子在合作附近出了点毛病,只能绕道临夏修车,结果一进城,我整个人就有点懵了,这地方怎么长得这么“混血”?街上戴白帽的回族老人和穿藏袍的汉子擦肩而过,清真寺的绿色穹顶和远处山间的藏传佛教白塔,就这么毫无违和感地杵在同一片蓝天底下,空气里飘着牛羊肉的膻味,混杂着烤饼的焦香,还有那种说不清道不明的、属于高原的尘土味。

我当时站在路口,突然就想起史书上那句“河州为唐蕃之要冲,华夷之枢纽”,书里冷冰冰的八个字,此刻忽然活了过来,你在这儿能吃到更地道的河州包子,那面皮是*面的,捏出十八道褶子,馅儿里得拌上羊肉和少许韭菜,咬一口,汁水直淌——但你也能在巷子深处找到一家卖“酥油糌粑”的小馆子,老板娘是青海嫁过来的藏族人,说话还带着藏语的尾音。

这种文化上的混搭,不是那种刻意造出来的古镇商业街,而是真正长在生活里的,我见过一个回族老阿爷,手里转着念珠,坐在自家门口晒太阳,旁边拴着一条藏獒,那狗看见穿藏袍的客人,居然不叫,还摇尾巴,老阿爷说,他年轻时候跑运输,也走过那条古道,那时候路不好走,全靠骡马驮货,把茶叶、盐巴驮上去,再把皮毛、药材驮下来,他说着说着,眼睛不知道是看向远处的高山,还是看向几十年前的自己,突然就不说话了。

唐蕃古道上的古河州,一座被时间遗忘的混血小城-第1张图片-四川省中国青年旅行社

现在的游客,大多直奔青海湖或甘南,临夏反倒成了一个匆匆路过的地方,但我真心觉得,如果你走川西或藏线,不妨在这儿住一晚,别赶路,去南关大寺门口看看那帮老人下棋,或者沿着红水河走一走,河边的土崖上还能看到一些旧时的岩画刻痕,虽然风化得厉害,但那种“古”的味道,是实打实的。

唐蕃古道上的古河州,一座被时间遗忘的混血小城-第2张图片-四川省中国青年旅行社

我有个习惯,每到一个地方,总爱找当地的老茶馆坐坐,临夏的茶馆里,茶是“三炮台”,盖碗里放着桂圆、红枣、枸杞和冰糖,倒上滚烫的沸水,等一会儿再喝,那滋味儿特别上头,邻桌的几个人聊起天来,一会儿说甘肃方言,一会儿又冒出几个藏语词汇,一会儿又用阿拉伯语问个安——你听着会觉得特别神奇,这地方,怎么就能把那么多东西揉在一块儿,还揉得这么自然?

我从临夏走的时候,正好赶上傍晚礼拜,那悠长的邦克声和远处寺院的诵经声,隔着一条街,呼应在暮色里,我当时就忍不住发了个朋友圈,配文只有一句话:“有些地方,是地理上的十字路口,有些地方,是灵魂上的。”

后来我再跑那条线,总会刻意留出一个下午给临夏,很多人问我,川西和西藏更勾人的是什么?我答不上来,那里有雪山圣湖,有经幡玛尼堆,有信仰和震撼,但如果你非要我找一个能让人“瞬间安静下来”的地方,那我会说,去唐蕃古道上的古河州坐坐吧,那里没有门票,也没有围栏,只有风从遥远的岁月吹过来,带着茶马古道的味道,轻轻拍在你脸上,可能你什么都看不见,但你就是能感觉到,脚下这片土地,曾经走过那么多不一样的人,带着那么多不一样的故事。

标签: 唐蕃古道与河西古道区别