说实话,每次写滇藏线,我都觉得笔头子发沉,不是没得写,是太多话堵在嗓子眼,倒不出来,这几年跑西藏跑了不下十趟,川藏线走了五六回,滇藏线呢,走了两回半——那半回是半路折返,在芒康被一场突如其来的大雪给堵了回来,折返那天,回头望望那些在雪雾里若隐若现的山峦,愣是发了好一阵呆。
好多朋友问我滇藏线和川藏线到底有啥区别,这么说吧,川藏线像个爽朗的汉子的,一路给你看雪山、草原、大江大河,直来直去的气魄;滇藏线呢,更像个藏了心事的姑娘,绕来绕去,过了一村又一寨,时不时把滇西北的那些边陲小镇和藏东南的秘境串在一根线上,让你走着走着,就不知道自个儿是在云南还是在西藏了。
要我说,这条线不适合赶路的,适合那种骨子里带着点懒散、又揣着点信仰的人。
先给个大概的路线,免得您一头雾水,大家伙儿习惯从大理出发,一路向西,过丽江,在香格里拉歇个脚,然后去德钦看梅里雪山,再往北翻过几个垭口就是西藏的地界,进入芒康,然后沿着318国道一路向西进拉萨,这一路拢共两千多公里,要是紧赶慢赶,五天能到;要是走哪儿停哪儿,十天半个月也不嫌多。
我*回走滇藏线的起点是大理古城。
.jpg)
大理怎么说呢,是个能让人放下戒备的地方,清晨的洱海雾气还没散尽,苍山十九峰轮廓模糊得像水墨画,我一个人蹲在才村码头边上,看一位白族大娘卖烤乳扇和喜洲粑粑,那粑粑里的玫瑰糖香得让人鼻子发酸,吃着烤粑粑,心里琢磨着,这条线,大概是带着点浪漫的烟火气出发的。
从大理往北到丽江,路况很好,一路都是柏油马路,两边是大片大片的麦田和果园,丽江不必多说,虽然商业化得厉害,但你要是绕开大研古城那些卖手鼓的店,*到束河古镇的巷子里去,还是能找到好发呆的地方,我那晚住在束河一家纳西族的院子里,房主是个六十多岁的老阿妈,普通话说不利索,做的一手好腊排骨火锅,我喝了三碗汤,对着满院子的兰花,愣是没想起来看手机。
丽江到香格里拉那段路,海拔开始慢慢往上爬,虎跳峡那个地方,真的,您要是没点儿胆量,别离栏杆太近,金沙江在那儿窄成了个疯子,黄色的水流一头扎进谷底,撞击石头发出的轰鸣声能传出去好几里远,我在那儿站了半个来钟头,腿肚子一直发软,那奔腾的姿态,像极了一个被生活逼急了的人。
.jpg)
过了虎跳峡,再往前就是香格里拉,说实话,香格里拉这个名字本身就有种宿命感——那个叫“香格里拉”的世外桃源到底存不存在?我倒觉得,存在,独克宗古城的老街上,藏民们围着大转经筒一圈一圈地走,脸上挂着高原红,眼睛却是亮的,我常觉得,这条路上的藏族同胞们,他们的眼睛和其他地方的不一样,干净得像雪山化下来的水,倒映着天空和经幡,就是不怎么倒映这尘世的烦恼。
从香格里拉到德钦,大概170多公里,这一段是整个滇藏线的精华中的精华,要翻白马雪山,垭口海拔四千多米,我去的时候是秋天,山上的落叶松黄得发亮,风一吹,整片山坡像着了一团金色的火,翻过垭口,梅里雪山的群峰就那么毫无预兆地横在了眼前——那个场景,我至今想起来还会起鸡皮疙瘩,主峰卡瓦格博像一把银白色的匕*,直插到天上去,就连那些被风吹出来的云,都绕着它打转,就好像它真的是神的居所。
德钦之后,过了佛山乡,就算真正意义上离开云南、进了西藏昌都的地界,从这儿到芒康,路变得难走起来,一边是悬崖峭壁,一边是澜沧江的江水,路面时有塌方,我那次运气不赖,没碰上堵车,还遇到了一群转山的康巴汉子,背着锅碗瓢盆,手拿转经筒,一边走一边念着经文,我停车想给他们递瓶水,他们摆摆手,笑着说不渴,其中一个年轻的小伙子用半生不熟的汉语跟我说:“翻过那座山,就是我们心里面的地方。”那一刻我突然有些恍惚——我们这些自驾的人,翻山越岭是为了一张照片、一种体验;他们呢,翻山越岭是为了心里的安宁,我们都在赶路,赶的却是不一样的东西。
.jpg)
芒康之后,就是翻觉巴山、东达山、业拉山,然后是怒江七十二*,过邦达、左贡、然乌湖,再到波密、林芝,更后到拉萨,那段路很多地方和318国道重叠,但每次从然乌湖边上过,看到湖水的颜色因天气和光线变来变去,我总会在这停下来抽根烟,看湖水发呆,同一个然乌湖,318线上来过三次的人,可能觉得没啥稀奇;但滇藏线上过来的人,往往已经被沿途那些地名折腾得心力交瘁,人在这个海拔高度上也比较容易情绪化,所以看湖的感觉就会格外不一样,那水,安静得不像话,像一面碎裂又拼合起来的镜子,把雪山和倒影里的云同时收纳进去。
说真的,滇藏线不算一条好走的路,时间长、海拔高、身体和心灵的考验都在,还得有些耐心去应对瞬息万变的天气,但正因为不好走,它才让人记住,那些在垭口边的玛尼堆,那些在河谷里晒太阳的藏寨,那些挂在屋檐下的风干的牦牛肉,那些在公路边遇到的一脸风霜的磕长头的人——这些不是景点的“景点”,才是你真正挥之不去的记忆。
有时偶尔有人问我,滇藏线和川藏线到底该先走哪条?我的答案永远是:别太纠结,地图上那些经纬度线,其实不如你的脚和你的心走得准,如果你是从大理出发,一路向北,等到了拉萨,在布达拉宫门前的广场上找个地方坐下来,回头想想自己这几天走过的那些弯弯绕绕,你会发现,所谓旅行攻略,不过是给你指了个大致方向,真正让你在路上心动的、落泪的、沉默的,都是那些计划外的偶然。
走滇藏线,就别急着赶路。
多留点时间发呆,多留点时间看山看水,多留点时间和路边的人搭两句话,都说西藏是用来洗涤心灵的——要我说,别指望西藏能洗掉你心里的什么,路走完了,人还是那个人,只是心底那些沟沟壑壑,被沿途的风景给填平了一些,这大概就是滇藏线的意义,让一个人在这漫长又颠簸的旅程中,不经意间就和自己和解了。
标签: 滇藏线旅游攻略路线图