8月自驾唐蕃古道，从西宁到拉萨，我把车开进了千年历史的褶皱里

这事儿，我本来想写“8月自驾唐蕃古道全攻略”，后来觉得太像旅游手册了，没劲，改成“穿越唐蕃古道”，又太像纪录片旁白，更后决定就这样吧——你爱点不点，反正我这趟跑下来,憋了一肚子话想说。

八月的西宁，早上还得穿件薄羽绒，我在莫家街喝了碗牛杂汤，辣子放多了，鼻涕眼泪一起下来，旁边本地大爷瞅我一眼，慢悠悠说：“小伙子，头回来吧？”我点点头，他说：“往玉树走，路上慢点，这两天雨多。”

这就是唐蕃古道的起点，一千三百多年前，文成公主大概也是从这一带出发的，当然她没我这么舒服，我开的是辆二手普拉多,后备箱塞满了自热米饭和红牛。

*天翻日月山，山名听着挺诗意，其实就是两个大土坡，风大得能把车门吹变形，我停下车拍照，一个藏族阿妈过来卖经幡，五块钱一沓，我买了，她帮我挂上，嘴里念叨着我听不懂的话，挂完她指了指远处：“那边，公主走过。”我顺着看过去，除了云就是山，啥也看不见，但那一刻,心里还真有点说不清的感觉。

晚上到共和县，找了家川菜馆，老板是四川人，来青海二十年了，我问他唐蕃古道的事，他一边炒回锅肉一边说：“啥古道不古道的，我们这儿的人就知道往西走能到西藏，以前赶马车，现在开汽车，路还是那条路。”这话糙,但我记了一路。

第二天往玛多走，这段路开始不对劲了，海拔上到四千二，我的头开始疼，像有人拿根绳子勒着太阳穴，路边时不时能看见翻了的货车，驾驶室瘪得像揉过的易拉罐，我开得慢，后面一辆藏A牌照的皮卡不耐烦地按喇叭，嗖一下就超过去，卷起的石子砸在挡风玻璃上，啪的一声，我想骂人，想想还是算了，在这儿吵架,万一人家掏出把刀来呢。

玛多是黄河源头*县，整个县城就两条街，下午三点街上就没几个人，我找了家宾馆住下，老板说：“你一个人？胆子够大的，前两天有个骑行的，高反，连夜送西宁了。”我问他有没有氧气，他说有，五十块一瓶，我说这么贵，他说：“命贵还是钱贵？”有道理,买了一瓶。

夜里睡不着，头更疼了，翻来覆去到凌晨两点，干脆穿衣服出去，外面冷得跟冬天似的，满天星星，亮得吓人，我坐在台阶上，想起一句诗——“星垂平野阔”，老杜写的，他要是来过这儿，估计写不出这句，因为星太低太密了,像是要砸下来。

第三天过巴颜喀拉山，海拔4824米，垭口有经幡，有玛尼堆，还有几个磕长头的人，他们把木板绑在手上，一步一步往前扑，我停下车看了会儿，其中一个年轻人冲我笑了笑，牙特别白，我递了瓶水过去，他摆摆手，说了句藏语,大概是不要的意思。

过了山就是玉树，玉树这地方，2010年地震后重建的，街道笔直，房子崭新，反倒没什么意思，我在结古寺转了转，几个小喇嘛在院子里踢足球，球滚到我脚下，我踢回去，他们冲我竖大拇指,就这么简单。

从玉树往类乌齐走，才是真正的考验，这段路叫“川藏北线”，烂得你想哭，我前面有辆藏B的小面包，底盘磕得咣咣响，司机跟没事人一样，一边开一边打电话，我跟了两个小时，实在跟不动了，停路边歇着，一个骑摩托的藏族人停下来，问我要不要帮忙，我说不用，就是累了，他递给我一块糌粑，我咬了一口，干得咽不下去，他笑了，说：“慢慢吃，急不得。”

这话是对的，在藏区，急不得，你急，路不急；你燥,山不燥。

后面几天我学乖了，不赶路，看见好看的风景就停，看见甜茶馆就进，在丁青，我喝了一下午甜茶，跟老板聊他儿子在拉萨上大学的事，他说儿子不想回来，说这儿太远了，我说拉萨也远啊，他说：“不一样，拉萨有布达拉宫。”

到那曲的时候，我已经开了两千多公里，车脏得看不清车牌，我人也黑了不止一个色号，但奇怪的是，头不疼了，觉也睡得着了，大概是身体终于认了——认了这海拔，认了这路,认了这趟没头没尾的旅程。

更后一天到拉萨，远远看见布达拉宫的时候，我没什么特别的感觉，没哭，没激动，就是想抽根烟，我把车停在路边，点了根烟，看着前面那堆红白相间的房子，烟抽完了，我发动车子,开进城。

就这样，没什么攻略，没什么必去景点，没什么打卡拍照，就是一条路，你开过去，路上遇见一些人，看见一些山，听见一些话,然后你到了。

到了之后呢？不知道，可能明天往阿里走，可能往云南走，反正车还在，油还有,路还长着。

标签： 8月自驾游唐蕃古道路线