丙察线大环线，我这辈子走过更野的路，开到一半就想掉头

说实话，写这篇文章之前，我坐在电脑前发了五分钟呆，脑子里全是丙察察那几天灰头土脸的画面，泥浆糊满挡风玻璃，车轮在碎石路上打滑，副驾的朋友**抓着扶手，嘴里念叨“妈的下次再也不来了”——结果回到拉萨没两天,这哥们儿又问我啥时候再走一趟。

人呐,就是这么贱。

丙察察大环线，圈里人管它叫“第八条进藏线路”，听起来挺唬人，其实说白了就是从云南丙中洛出发，经过察瓦龙、察隅，更后到然乌湖，然后再绕一圈回来，网上那些攻略写得天花乱坠，什么“身体在地狱眼睛在天堂”，但说句掏心窝子的话——真正走过这条路的人,可能有一半都想在半路调头回家。

我*次走这条路是去年十月份，刚过完国庆，心想秋高气爽应该好走，结果呢？从丙中洛一出去，路面就开始不对劲了，搓板路、炮弹*、碎石坡，那是轮番上阵，有个段子说得好：丙察察这条路，不在于你能不能开过去,而在于你能不能扛过去。

我开的是辆硬派越野，改装过的减震，底盘加了护板，当时觉得自己准备得挺充分，可真正走上那段悬崖路的时候，手心还是冒汗，左边是陡峭的山体，右边是深不见底的怒江峡谷，路面窄得会个车都得找地方停下来，对向来的是大货车，那家伙，我就得倒车几十米找个稍微宽点的地方让道，倒车的时候余光瞄了一眼后视镜——车轮离悬崖边大概也就一巴掌的距离。

说真的，那一刻我脑子里想的是：要不就算了吧，调头回去,命要紧。

但你要知道，在那种路上调头，比往前开还难，像极了有些感情，回不了头,只能硬着头皮往下走。

在察瓦龙有个小客栈，老板是个四川人，在那儿待了十多年了，晚上吃饭的时候他跟我说，这路每年的5月到10月勉强能走，其他时候说不准就塌方封路了，他说得轻描淡写，我听得心惊胆战，那顿晚饭吃的是家常菜，青椒肉丝居然做得挺地道，老板看我吃得香，又给我加了个菜，说在这地方待久了,做饭就成了*的爱好。

那顿饭我吃得特别慢，吃完了也不想回房间，客栈院子里的星空是真的漂亮，银河清晰得不像话，星星多得像有人往天上撒了一把碎钻，但说实话，我当时的心情特别复杂——一方面是觉得这景色确实值了,另一方面又在盘算明天那两百多公里烂路到底要开多久。

后来我从然乌湖那端出来的时候，车已经不像车了，车身全是泥巴，轮胎缝里塞满了小石子，检查底盘的时候发现护板上有好几处被石头磕过的痕迹，但说也奇怪，车开到平整的柏油路上的那一刻,我反而有点失落。

这一路上我见过更美的风景是在翻越*个垭口的时候，那天早上雾气特别大，能见度可能也就十米，开得我眼皮都快*了，结果车子爬到一个高度的时候，忽然冲出了雾层，眼前豁然开朗——云海在脚下翻滚，远处的雪山尖像岛屿一样露出来，阳光照在雪山顶上,金黄金黄的。

我一脚刹停，跳下车，站在路边看了好几分钟，风很大，吹得人站不稳，但那种感觉很难描述——就好像你费了九牛二虎之力爬上了一个高台，忽然发现,原来值得。

没有信号的这段时间，手机除了拍照几乎没有别的作用，没有朋友圈，没有短视频，没有永远回不完的消息，晚上住的地方条件也一般，有的地方甚至没有电，发电机到点就停，但恰恰是这样，同行的人才会真正聊天,而不是各刷各的手机。

所以在那个没电的晚上，我们几个陌生人在客栈的火炉旁边听老板讲察瓦龙的故事，讲这条路的历史，讲前几年有个骑摩托的小伙子在这里出了事被救下来之后，每年都会寄茶叶过来表示感谢，这些故事听着糙得很,但特有温度。

如果你也想去走一趟丙察察环线,我给你几个实在的建议：

*，别开轿车，我说认真的，我在路上见过一辆SUV轿车底盘被磕穿漏油的，那真叫一个惨，第二，带够干粮和水，有些路段你根本不知道会在路上堵多久，第三，提前下好离线地图，那里面大部分地方都没有信号，第四，也是更重要的——心态要好，这条路不怕慢，就怕急，你越着急越容易出问题，慢慢开,总能到。

我现在想起丙察察那条路，脑子里全是泥巴、碎石、悬崖和颠簸，但也有垭口上的云海、峡谷里的落日、客栈老板炒的青椒肉丝，还有那个没有电的夜晚,一堆陌生人围在火炉边聊天的声音。

这些乱七八糟的感受拼在一起,大概就是丙察察吧。

不走永远不知道，走了才知道——原来自己比想象中更扛造。

标签： 丙察察环线