和朋友骑行青藏线，那一路的风与雪，这辈子都忘不了

说实话,现在坐在电脑前敲这些字的时候，我腿肚子还隐隐发酸，前几天翻手机相册，看到那些在青藏线上拍的歪歪扭扭的照片，一下子又把思绪拽回了那条天路上。

我和老张、大刘，仨人，一辆保障车，就这么吭哧吭哧上了青藏线，出发前老张拍着胸脯说“不就是骑个车嘛，能有多难”，结果*天从西宁往湟源走的时候，他就差点把肺喘出来，高原嘛，氧气稀薄，你平时在平原上能骑五十公里不带眨眼的，到了这儿，骑个十来公里就得停下来灌两口水，胸口跟拉风箱似的呼哧呼哧响。

我们走的算是经典路线,西宁—青海湖—茶卡—格尔木—昆仑山口—可可西里—唐古拉山—那曲—拉萨，听上去挺顺溜是吧？实际上每天都是在跟自己较劲。

青海湖那段是更舒服的,七月份嘛，油菜花开得正疯，黄澄澄的一大片铺到天边去，跟湖水的蓝撞在一起，那颜色鲜亮得有点不真实，我们仨骑累了就蹲在路边啃干粮，老张带了瓶老干妈，拿馒头蘸着吃，辣得吸溜吸溜的，旁边偶尔有自驾的游客摇下车窗冲我们竖大拇指，大刘就特得意地挥手，跟人家喊“拉萨见啊”。

但过了格尔木,画风就变了，昆仑山口那块儿，海拔一下子上到四千七，风大得能把人吹歪，我记得特别清楚，那天下午突然飘起雪粒子，打在脸上生疼，关键是逆风，你蹬一脚，车往前挪半米，风一顶，又退回来小半米，大刘在后面骂骂咧咧的：“这他妈是骑车还是跟老天爷拔河呢？”我们仨就那么低着头，一步一步往前蹭，手套里面全是汗，外面结着冰碴子，手指头冻得按刹车都没知觉。

更崩溃的是翻唐古拉山那天,早上出发的时候天就阴着，骑到半山腰开始下冻雨，雨衣根本扛不住，里外湿透，路边的养路工招呼我们进道班躲躲，给我们倒了热酥油茶，那个藏族大叔汉语不太利索，就一直比划着让我们多喝点，说“这个，抗冷”，那碗茶下肚，才觉得胃里有了点热气。

到垭口的时候,海拔5231米，风把经幡吹得猎猎响，我们仨把车往旁边一摔，一屁股坐在地上，谁也没说话，老张掏出手机想拍照，手抖得对不准焦，后来他干脆把手机塞回兜里，就愣愣地看着远处那些雪山，那种感觉，说不上来，就是觉得自个儿特别渺小，又特别牛逼——你看，这么远的路，这么高的山，我们愣是一脚一脚蹬上来了。

晚上到了安多,找了个小旅馆住下，条件嘛，就别指望了，被子潮乎乎的，暖气片摸着温吞吞的，但那一晚我们睡得特别沉，累到骨头缝里了，第二天早上起来，大刘说梦话都在喊“下坡了！下坡了！”

这一路,你说受罪不？真受罪，晒脱了一层皮，嘴唇裂得跟老树皮似的，膝盖疼得蹲不下去，但你说值不值？太值了，你开车走青藏线，看到的是风景；你骑车走青藏线，感受到的是风景从你皮肤上碾过去，风是带刀子的，阳光是带刺的，可那些磕长头的朝圣者、那些挥手喊“扎西德勒”的孩子、那些在荒原上突然冒出来的藏羚羊，都像是老天爷专门给你准备的礼物。

反正我现在写这些的时候,老张正发微信问我：“明年还去不？这回骑川藏线？”我盯着屏幕乐了，回他一个字：“去。”

有些路啊,骑过一次，就长在你身体里了，青藏线就是这样。

标签： 和朋友骑行青藏线旅游的说说