大巴进藏，一场和青藏线慢慢磨出来的旅行

坐大巴走青藏线进藏，是我干过更疯也更不后悔的事

有人问我，进藏方式那么多，飞机俩小时，火车一晚上，自驾想停就停，你为啥非得坐大巴？还是那种硬座、没空调、窗户漏风的大巴？

说实话，出发前我也没想明白，可能就是那阵子心里堵得慌，想找个更笨的办法,把自己一点点磨进高原里去。

青藏线大巴，一般从西宁走，发车点不在什么高大上的客运站，就在路边一个院子，几辆旧宇通停着，司机蹲在地上抽烟，票价比火车还便宜点，但你要做好心理准备——这趟车，不是让你舒服的,是让你记住的。

上车那一刻，我就知道自己选对了，车厢里什么味都有，皮革味、酥油味、还有隔壁大叔塑料袋里韭菜盒子的味，座位窄，腿伸不直，靠背硬邦邦，可你就是觉得，这才是进藏该有的样子，飞机太快，快到你会以为西藏是突然出现的，大巴不一样,它是一公里一公里把你拽上去的。

出了西宁，先过湟源，再翻日月山，这段路还算温柔，窗外的山是土黄色的，光秃秃的，看着看着就困了，但你别睡太*，因为过了倒淌河,青海湖突然就撞进眼睛里。

那个蓝啊，真不是照片能拍出来的，一整片铺在车窗左边，亮得晃眼，全车人都醒了，有人掏手机，有人扒着窗户看，司机见怪不怪，该开还是开，我旁边那个藏族阿妈，摇了摇转经筒，嘴里念了句什么，我没听清,但觉得那声音和湖水的颜色特别配。

中午一般停在黑马河吃饭，说是吃饭，其实就是路边一个小饭馆，面条、盖饭、泡面，价格比西宁贵一点，但你不会计较，海拔已经上来了，走路有点飘，我端着碗面坐在门口，对面就是青海湖，风大得把一次性筷子吹到地上，捡起来擦擦接着用,没人觉得你脏。

下午是更难熬的，车开始爬橡皮山，海拔一路升到3800，头有点闷，太阳穴突突跳，车厢里安静了，大家都不怎么说话，有人开始吸氧，我旁边那个小伙子，上午还跟我吹他骑行过川藏线，这会儿脸煞白，抱着塑料袋不撒手，司机从后视镜看了一眼，说“别睡啊，睡了就醒不过来了”，这话吓人，但管用，我掐着自己大腿,盯着窗外看。

窗外这时候已经没什么绿色了，戈壁滩，一望无际的戈壁滩，偶尔有几只藏羚羊远远地跑过去，天特别近，云特别低，低到你觉得伸手就能拽下来一块，那种荒凉，不是让人绝望的荒凉，是让人觉得自己特别小的荒凉，小就小吧,小也有小的踏实。

傍晚到都兰，或者再晚点到格尔木，格尔木是个奇怪的城市，在戈壁里突然冒出来的，路特别宽，树特别少，大巴一般会停一晚，让大家缓一缓，我找了家小旅馆，被子有点潮，但热水还行，躺下的时候，心跳比平时快，咚咚咚的,像有人在胸腔里敲鼓。

第二天才是真正的考验，从格尔木出发，过昆仑山口，翻唐古拉山，海拔一路飙到5231，可可西里无人区就在窗外，我看着那些藏野驴，它们比车还淡定，车厢里开始有人吐了，有人哭，有人念叨“再也不来了”，我脑袋像被什么东西箍住，一阵一阵地疼，但不知道为什么，心里特别平静，可能人在那种地方,根本没力气矫情。

唐古拉山口那块石碑，车会停十分钟，大家都下车拍照，风大得站不稳，氧气稀薄到走两步就得喘，我扶着石碑，看着经幡被风吹得哗啦啦响，突然就笑了，笑什么呢？笑自己花了这么多钱、受了这么多罪,就为了在这块石头旁边站一会儿。

可就是值。

第三天，车过那曲，过当雄，远远地能看见念青唐古拉山，拉萨河出现了，水是绿的，树是绿的，连空气都是绿的——其实空气没颜色，但你就是觉得它绿，车厢里活过来了，有人在喊“到了到了”，我靠着窗户，腿麻了，屁股疼，脸上全是灰，但心里那点堵着的东西,不知道什么时候没了。

大巴进藏，不是旅游，是修行，修的不是什么高深的行，就是让你老老实实坐三天，看窗外从城市到草原，从草原到戈壁，从戈壁到雪山，再回到人间，你没法快进，没法跳过,只能一公里一公里地熬。

熬过来了,拉萨就在那儿。

后来有人问我，下次还坐大巴吗？我说坐啊，但别问我为什么，你自己去坐一趟就知道了，记得带个靠枕，还有,别喝太多水。

标签： 青藏客车