我那辆五菱面包车，在川藏线上差点被我推下悬崖

你问我去川藏线开什么车更合适？网上肯定一堆人跟你说普拉多、陆巡，再不济也得是个坦克300，但我告诉你，我那年就是开着一辆五菱之光，1.0排量，手动挡，空调基本靠开窗，从成都一路干到了拉萨，对，就是那辆被网友戏称为“秋名山神车”的面包车，后排座椅拆了，塞满了泡面、矿泉水、一床棉被,还有两箱红牛。

出发那天在雅安，路边停车吃面，旁边一个开陆巡的大哥摇下车窗看了我半天，更后憋出一句：“兄弟，你这车……能上去？”我说试试呗，他笑了笑，说“注意安全”，然后一脚油门走了，我知道他那笑啥意思——就跟城里人看乡下亲戚似的，带点同情,又带点看热闹。

结果呢？翻折多山的时候，我二挡踩到底，转速拉到四千五，发动机声音跟要炸了似的，速度愣是上不了三十，后面堵了一长串车，有个开宝马的哥们儿估计实在忍不住了，从旁边超过去的时候冲我喊了句：“哥们儿，你这车是烧柴油的吧？”我没理他，心里想：你懂个屁,这叫情怀。

但说实话，五菱走川藏线，真不是闹着玩的，*先是动力，海拔一过四千，这车就跟得了高反似的，油门踩到底它都不带搭理你的，尤其是爬东达山那段，我一度怀疑自己是不是在开拖拉机，方向盘抖得厉害，挡把也抖，整个车都在抖，感觉下一秒就要散架，我旁边坐着的朋友脸色发白，说要不咱掉头吧，我说掉头？你下去推啊？

刹车，五菱的刹车本来就软，下七十二*的时候，我基本是靠发动机制动，二挡三挡来回切，刹车踩下去半天才反应过来，有次*弯稍微急了点，车头差点蹭到护栏，我朋友直接一句“我靠”喊出来了，我说别喊，省点力气，万一真掉下去,喊也没用。

但你说怪不怪，就这破车，它愣是没把我撂在路上，在理塘那段烂路，**洼洼的，底盘磕了好几次，我心疼得直咧嘴，但它就是没掉链子，到了然乌湖，我停车检查，发现排气管都快掉了，拿铁丝绑了绑,继续走。

更绝的是在通麦天险——那时候隧道还没通，走的还是老路，窄得要命，旁边就是悬崖，我前面一辆牧马人小心翼翼地挪，我在后面跟得无聊，干脆找了个宽点的地方停车，拿出保温杯喝了口热水，那牧马人司机从后视镜里看见我，估计心里在想：这哥们儿是真不怕*啊。

其实怕，怎么不怕，但开着五菱走川藏线，有种说不清的劲儿，它慢，它颠，它空调不制冷，它爬坡像蜗牛，但它能走，就像咱普通人过日子，没那么多光鲜亮丽，但该走的路,一步也不会少。

到了拉萨那天，我把车停在布达拉宫旁边，下车点了根烟，看着那辆灰头土脸的五菱，突然有点想笑，这一路，它陪着我翻过了十几座垭口，趟过了水毁路段，躲过了落石，也挨过了冰雹，它不*,但它真实。

所以你要问我川藏线开什么车，我还是会说：啥车都行，只要你有胆子开，但如果你非要问我更难忘的是哪辆，我会说——那辆空调靠开窗、爬坡靠推、刹车靠喊的五菱面包车。

现在那辆车还在我手里，没卖，偶尔在城里开开，等红灯的时候，旁边停着那些光鲜的SUV，我会想起折多山上那个开陆巡的大哥，不知道他后来有没有到拉萨，反正我到了，用一辆面包车，用了十二天，路上没哭，但到了的时候,眼眶有点湿。

行了，不说了，再说就矫情了，你要是也想开五菱去川藏线，记得带两样东西：一箱红牛，和一个不怕丢人的心态，剩下的,交给路吧。

标签： 五菱面包车能跑川藏线吗