开着我的老伙计，去唐蕃古道和丙察察撞了个满怀

说实话，决定走唐蕃古道转丙察察这条线之前，我媳妇问了我三遍“你确定？”那语气跟问“你确定这锅酸菜鱼没馊”差不多，我嘴上说确定，心里其实也没底，毕竟我那车跑了十二万公里，轮胎花纹磨得跟老太太的牙床似的，但有些路你再不去走，它就永远只是地图上一条虚线,你懂我意思吧。

*站从西宁杀到玛多，海拔一下子蹿到四千三，那天傍晚停车拍照，风大得能把人吹成风筝，我蹲在路边系鞋带，起来眼前一黑，扶着车门缓了半分钟——得，高反这孙子准时来报到了，晚上住玛多那个小旅馆，暖气片摸着是温的，掀开被子一股子酥油味，我裹着羽绒服睡的，半夜醒来嗓子干得像砂纸，摸黑找水杯，结果把床头柜上的红景天口服液碰洒了，黏糊糊流了一手,你说这事闹的。

第二天翻巴颜喀拉山，垭口海拔四千八，我那车吭哧吭哧往上爬，二挡踩到底转速表跟抽风似的晃，后面跟了辆藏G牌照的普拉多，人家那叫一个轻松，嗖一下就超了，司机还扭头冲我笑，我冲他竖了个大拇指，心想你笑啥，我这叫情怀,情怀懂吗。

过了玉树往囊谦走，风景开始不对劲了——是好看得不对劲，山体从土黄色突然变成那种赭红色，柏油路在峡谷里*来*去，每*一个弯我都想停车拍照，后来干脆不拍了，拍不过来，眼睛看都看不过来，路边有牧民赶牦牛，黑压压一片横穿公路，我停下来等，更小那头牛犊子走到我车头前还扭头看了我一眼，湿漉漉的鼻头，眼神特无辜，我按了下喇叭，它妈立刻回头瞪我,吓得我赶紧把车窗摇上去。

真正上强度是进西藏以后转丙察察，都说丙察察是“拆车路”，我寻思能有多拆？结果*天从察瓦龙到察隅，一百多公里开了七个多小时，路上全是碎石和炮弹*，颠得我后视镜里看后车都是重影，有一段悬崖路外侧连护栏都没有，我贴着山体那侧走，副驾那边轮子离崖边估计就半米，我媳妇全程没说话，后来到了安全地带她才说，刚才她一直攥着车门把手，手心全是汗，我说你咋不吭声，她说怕一说话我分心，哎,你说这女人。

中途遇到塌方堵了俩小时，前面一辆川A牌照的陆巡陷泥里了，几个大哥光着膀子推车，泥点子溅了一身，我也下去帮忙，脚一踩进泥里直接没到小腿肚，拔出来鞋差点留在里头，后来大家伙用拖车绳给拽出来了，那车主从车窗探出脑袋递烟，手抖得跟筛糠似的点不着火，我摆摆手说不会抽，心里其实在想要不要也买包烟备着,这一路搭把手递根烟确实能拉近距离。

更绝的是在目若村那段，傍晚光线斜着打下来，整个山谷金黄一片，远处雪山尖上还挂着点粉色，我停路边啃压缩饼干，旁边停了一辆摩托，骑手摘了头盔是个五十来岁的大姐，后座绑着个塑料桶，我问她装的啥，她说酥油茶，自己灌的，问我要不要来点，我掏出自带的不锈钢杯子接了半杯，那味道真冲，咸咸的还带股膻味，但喝下去身上立马热乎了，大姐说她每年这个季节都骑车走一趟，去看她妹妹，我问她不怕路烂啊，她一拧油门说“烂路才有意思嘛”，突突突就跑了，我端着杯子愣了半天,觉得人家这境界比我高。

回来算账，这一趟跑了三千七百公里，爆了一次胎，托了两次底，前保险杠蹭掉一块漆，车顶行李架颠丢了一个卡扣，但每次翻相册看到那些照片——垭口挂的经幡被风吹成直线、路边野驴傻站着看你、察隅河谷里那碗二十块钱的牛肉面——就觉得值，有朋友问我图啥，我说图回来能跟你吹牛呗，其实真正的私心是：走完这种路，以后写稿子编故事心里有底，毕竟那些*我亲自压过,那些风我亲自喝过。

得，絮絮叨叨又写多了，下回说说在比如县骷髅墙那儿遇到那个会看手相的喇嘛，挺神一人，想看的点个关注，不看的我也照写,手长我身上嘛。

标签： 自驾唐蕃古道最佳路线