骑完唐蕃古道回来，晒脱一层皮，但有些话不吐不快

刚把单车从物流点提回来，链条上还沾着青海湖边的泥巴，媳妇一边拿湿布擦车架一边骂我：“又瘦成猴了，图啥？”我蹲在阳台上点了根烟，没接话，图啥呢？这事儿真没法三言两语说清楚，反正唐蕃古道这一趟骑下来，我攒了一肚子的话，得赶紧倒出来，不然憋得慌，你要是也动了骑车走这条线的念头，先别急着看那些精美的路书,听我这个晒成黑炭的过来人唠几句实在的。

先说清楚，我走的不是全程，从西宁出发，一路往西南扎，过共和、玛多，翻巴颜喀拉山，到玉树就算收工，再往西藏那边去，时间不够，家里人也不让，就这一段，已经够我喝一壶的了，飞登这词儿听着挺*，说白了就是骑车往高处蹬，蹬到喘不上气，蹬到看见雪山就想哭，*天从西宁出来，我还美滋滋的，柏油路又平又宽，心想不过如此嘛，结果过了倒淌河，海拔开始往上窜，风也跟着凑热闹，横着往脸上抽，那时候才明白，唐蕃古道这老路，一千多年前文成公主走的时候,估计也没少骂娘。

到玛多那天我印象更深，那地方叫“千湖之县”，名字好听吧？可我那天赶上的天气，别说湖了，连路都快看不见，下午四点多，天色跟傍晚似的，冰雹噼里啪啦往下砸，打在头盔上跟放鞭炮一样，我躲在一个道班房檐底下，冻得直哆嗦，手抖得连能量胶都撕不开，旁边一个养路的大哥递了杯热水过来，操着青海口音说：“你们这些娃娃，这个月份骑车上来，胆子大得很。”我问他前面到玉树的路咋样，他笑了笑，说：“路嘛，是有的，山嘛，也是有的。”这话我琢磨了一路，越想越有道理——山就在那儿，跑不掉，你踩不踩得动,那是你自己的事。

骑到巴颜喀拉山垭口那天，风大得能把人吹歪，我推着车走了更后两百米，不是骑不动，是根本扶不稳车把，垭口有经幡，呼啦啦地响，我站在那儿喘了得有五分钟，回头一看，来路弯弯绕绕全在脚底下趴着，突然就觉得鼻子有点酸，你说矫情也好，说缺氧脑子不正常也罢，那种感觉真没法形容，不是征服了山，山才不搭理你呢，是你自个儿跟自个儿较了半天劲,更后没认怂。

路上遇到的人比风景更让我记挂，在野牛沟那边一个帐篷里，一个藏族阿妈给我倒了碗酥油茶，我拿自己带的压缩饼干跟她换，她摆摆手不要，指了指我车后座的驮包，说了句什么我没全听懂，大概意思是“路上吃”，后来我在玉树结古寺底下坐着发呆，一个转经的老爷子路过，看了看我的车，伸出大拇指晃了晃，又指了指远处的山，我俩语言不通，就互相点头笑了半天，这种时候你就觉得，骑行攻略里写的什么“更佳摄影点”“补给点位置”都挺没劲的，真正的好东西,在路书外面藏着呢。

给想去的哥们儿姐们儿几句掏心窝子的话，别八月去挤热闹，七月上旬过去，草刚绿，人也不多，高反这事儿别逞强，我在玛多那晚头疼得睡不着，第二天果断休整半天，该服软就服软，驮包别整太沉，我出发前觉得啥都得带，路上发现有三分之一的东西压根没碰过，白费劲，还有，下坡千万别放太快，巴颜喀拉山那段下坡，看着路直，其实暗*不少，我差点儿飞出去一回,吓得后脊梁全是汗。

回来这两天倒时差似的，躺床上还觉得轮子在转，你要是问我值不值，我只能说，有些路就得趁胳膊腿还听使唤的时候去蹬一蹬，蹬不动了就推，推不动了就歇着看天，唐蕃古道那条线，山还在那儿，湖也还在那儿，文成公主的脚印早让风刮没了，但车轮碾过去的时候，你自个儿心里那点儿拧巴事儿，好像也跟着碾平了不少，行了，就到这儿吧，我得去把车上的泥点子好好抠一抠,媳妇又催了。

标签： 唐蕃古道骑行飞登攻略详细