一辆海南牌照的面包车，晃晃悠悠上了川藏线

前两天在折多山垭口,我蹲在路边啃面包，看见一辆琼A牌照的面包车慢吞吞地从雾里钻出来，对，你没看错，海南的牌照，琼A，海口来的，车身上全是泥点子，后窗玻璃上贴着一张歪歪扭扭的贴纸——“环岛是热身，川藏才是正餐”。

我差点把面包喷出来。

开车的哥们儿姓陈,四十来岁，黑得跟本地牦牛一个色号了，摇下车窗冲我喊：“兄弟，离新都桥还有多远？”我说你导航呢？他嘿嘿一笑，手机支架上确实夹着手机，但屏幕黑着。“省电，反正就一条路，往前开呗。”

你听听,这是人话吗？川藏线上“就一条路”，这话要让那些做攻略做出Excel表格的驴友听见，非得气得把氧气瓶摔了。

我问他咋想的,开个面包车上来，他说在海南跑货拉拉的，今年活儿淡，一咬牙把后座拆了，铺了张床垫，拉上锅碗瓢盆就上来了。“反正车便宜，磕了碰了不心疼。”他拍了拍方向盘，那车跟着晃了两下——减震估计已经差不多了。

说实话,我在川西跑了这么多年，见过开保时捷哭的，见过开陆巡嘚瑟的，头一回见开面包车还能笑得这么没心没肺的。

陈哥给我看了他后备箱——好家伙，一个卡式炉，半箱挂面，一塑料袋土豆，还有一桶十斤装的散装白酒。“晚上到了地方，煮锅面，切俩土豆，抿一口，比住啥子酒店都舒坦。”他说在雅安堵车那会儿，旁边一辆改装牧马人的车主下来看他，眼神跟看外星人似的。“那哥们儿问我，你这车有低速四驱吗？我说有低配两驱，人差点没背过气去。”

但你别说,他这车还真上来了，虽然爬折多山的时候被一辆接一辆的货车超，他说更快跑四十，发动机吼得跟杀猪似的，但没撂挑子，我问他怕不怕半路趴窝，他倒是实在：“怕啊，所以每到一个县城就找个修理厂紧一遍螺丝，到目前为止，就换过一根水管，花了八十。”

这事儿让我琢磨了半天,我们写攻略的，动不动就“必须硬派越野”“没四驱别上高原”，搞得好像开个轿车上去就罪大恶极似的，可现实是啥？318上跑得更多的，除了货车就是五菱宏光，人家照样把游客从康定拉到理塘，一趟二百块钱，车上挤七个人，后备箱还塞着牦牛肉干。

不是说四驱没用,冰雪天、烂泥路，该认怂得认怂，但你要是七八月份走个常规线，慢慢开，见*绕*，见石头躲石头，面包车真没那么不堪，陈哥说得在理：“车怂人不怂，路是*的，人是活的，他们越野车一脚油门过去了，我慢慢挑路走，多花俩小时呗，反正又不赶着投胎。”

晚上在新都桥一家青旅又碰见他了,院子里停着那辆琼A面包车，旁边仨骑摩托的小年轻围着拍照，陈哥蹲在车边上煮面，土豆切得块儿大块儿小的，一看刀工就不行，他招呼我吃一口，我尝了，酱油放多了，齁咸。

他一边吸溜面条一边跟我说,明天打算去理塘，走慢点，晚上找个野温泉泡一泡。“你要不要搭我车？后头床垫空着的。”我看了眼那辆伤痕累累的面包车，又看了眼他那个十斤的白酒桶，说算了哥，我惜命。

他哈哈大笑,说你们写文章的人就是事儿多。

回来之后我一直在想这事儿,我们总把川藏线说得太邪乎，什么“此生必驾”，什么“灵魂洗礼”，搞得好像没个三五十万的车就不配上来似的，其实这条路吧，有人开百万豪车来，有人骑共享单车来（我真见过），有人磕长头来，有人开个破面包车晃晃悠悠也来了，方式不同，看到的风景其实差不多——折多山的雾不会因为你车贵就散得快一点，然乌湖的水也不会因为你排量大就蓝得深一点。

陈哥那句话糙理不糙：路在那儿，腿在你身上，想走就走呗，哪那么多穷讲究。

过两天他估计到拉萨了,不知道那桶白酒还剩几斤，要是有人在布达拉宫广场看见一辆脏兮兮的琼A面包车，帮我按个喇叭——就说折多山啃面包那哥们儿问他好，让他把土豆切细点儿。

标签： 面包车能走川藏线吗