说实话,我*次听说甘南,脑子里冒出来的印象也就是“哦,唐蕃古道经过的地方”,那时候觉得自己挺懂的,毕竟在西藏泡了几年,川西也跑了不少趟,甘南嘛,不就是个过渡地带?直到去年秋天,一个朋友非拉着我去,我才发现自己之前的想法有多可笑——甘南哪儿是什么“一段路”那么简单,它根本就是一个被严重低估的地方。
从兰州出发,一路向南,海拔慢慢往上爬,车窗外的风景开始变得不一样了——不是西藏那种一下子把人逼到缺氧的苍凉,也不是川西那种浓墨重彩的油画感,甘南的草原,怎么说呢,更像是一床被谁随手扔在地上的绿毯子,有褶皱,有破洞,但就是让人觉得舒服,开车到拉卜楞寺的时候,正好赶上一场辩经,说实话,我以前在色达看过好几次辩经,觉得也就那样,但拉卜楞寺的辩经场不一样,它建在寺庙的一个角落里,阳光从屋顶的缝隙里漏下来,照在僧人们的绛红色僧袍上,那种光影的质感,我拍了几百张照片都没拍出那种感觉来,有个老僧人看我一直举着相机,冲我笑了笑,那笑容特别朴素,我觉得比他念的经文还有力量。
很多人去甘南,会直奔扎尕那,说实话,扎尕那确实美,美得有点不真实,雾气从石山之间涌出来的时候,整个村子就像飘在云里,但我觉得甘南真正值得待的地方,是那些没有名字的草原上的小村落,有一次,我在一个地图上都找不到的小村子住了一晚,那家人不会说普通话,我也不会藏语,但女主人给我倒了碗酥油茶,又端上来一盘子糌粑,我吃了两口,她看着我笑,指了指糌粑,比划了一个“加”的手势,那个晚上,我坐在他们家的院子里,抬头看星星,银河就那么清晰地挂在头顶,旁边是他们家的牦牛,偶尔打个响鼻,那时候我突然觉得,什么“唐蕃古道”啊,什么“文化走廊”啊,都是我们这些写文章的人编出来的词儿,对当地人来说,这里就是他们的家,他们的日常,他们的生活,我们这些外地人来了,拍几张照片,写几篇文章,然后走了,觉得自己懂了,其实懂个屁啊。
不过话说回来,要是非得说甘南跟唐蕃古道有什么关系的话,我觉得更明显的是那些依然活在当下的传统,我在夏河遇到过一个做酥油花的匠人,那种手艺,你看了就知道不是一天两天能练出来的,他跟我说,他爷爷的爷爷就在做这个,那时候这条道上走着的,是驮着茶叶和丝绸的马帮,现在马帮没了,但做酥油花的手艺还在,他说这话的时候,语气很平常,就像在说今天的天气不错一样,我觉得这才是真正的传承——不是写在书本里的历史,而是活在手上的功夫。
.jpg)
.jpg)
说真的,我觉得甘南更迷人的地方,恰恰就在于它“不是”什么,它既不是西藏那种*的宗教氛围,也不是川西那种商业化到有点变味的旅游路线,它就是一个夹在中间的地方,有自己的节奏,有自己的脾气,你去了,不用急着打卡,找个草原上的小旅馆住下来,跟着当地人转转经,喝喝奶茶,听听风声,也许你会明白,为什么这条路能走了一千多年还在走。
甘南啊,别把它当成一段路,它是个目的地,很可能是你去了之后还想再去的地方。
甘南旅行 #藏地深度游 #小众旅行地 #唐蕃古道
.jpg)
标签: 甘南是唐蕃古道的一段吗