说实话,写西藏的文章多了,有时候自己都觉得烦,动不动就“净化心灵”“洗涤灵魂”,搞得跟进藏一次就能原地成佛似的,所以我今天想聊点实在的,聊聊那条真敢走的人不多的路线——丙察察。
先说个事儿,上个月我发了条朋友圈,说“下周走丙察察”,底下评论炸了,有个哥们儿直接问我:“你疯啦?那路是人走的?”我当时笑了笑没回,心想:确实,普通人谁走那玩意儿啊,但咱写西藏的,没走过丙察察,你写出来的东西就是飘的——就像你没吃过牦牛肉就描述那个味道,缺少底气。
丙察察全称是——丙中洛、察瓦龙、察隅,这三地名放一块儿,听着跟咒语似的,实际上走起来,确实像被诅咒过一样。
.jpg)
从云南丙中洛出发,那一段路还好,起码还有柏油,等到真正*进山里,路就不像路了,土路、碎石、塌方、滑坡,你想象得到的烂路它都有,想象不到的也有,当时过大流沙那段,我是真有点慌,那地方,整面山都是松动的碎石,车过的时候,石子噼里啪啦往下掉,打在车顶像下冰雹,师傅跟我说:“别停,冲过去。”我说你怎么不停,他说停了可能就被砸了,这事儿我现在写出来觉得挺好笑,但当时我那个心啊,跳得跟打鼓似的。
但你要说值不值得吧——值,太值了。
你知道察瓦龙那段峡谷里的野温泉吗?就路边,不显眼,当地人泡了几百年了,我那天开了一天车,累得跟狗一样,看到那个小水*,鞋一脱就下去了,水温刚刚好,头顶是星星,四周是山,安静得能听见自己的心跳,那一刻我突然觉得,之前在城市里挤地铁、加班、跟人撕逼,全都他妈是过眼云烟。
还有丙中洛,那地方真有点世外桃源的意思,我住在一个藏族老阿妈家里,早上起来她给我做酥油茶,味道比她养的牦牛还野,她用很生硬的普通话问我:“你来这里,就是为了拍照片吗?”我想了想说:“可能还想找点自己已经弄丢了的东西。”她笑了,笑得满脸褶子,说:“你们城里人真有意思,丢东西了就跑这么远来找。”
这话我记到现在。
走丙察察更大的感受就是——没人,真没人,你开一天车,可能碰到两三辆都算运气好,这一点跟318完全不同,318现在是网红路,堵车拍照修图一条龙,你说那是西藏吗?那只能算是个高海拔版的迪士尼,丙察察不一样,它让你直面一种原始的、粗粝的状态,没有信号,没有路灯,没有加油站,什么都没有,你只剩下一台车、一条路,和不知道什么时候会爆的轮胎。
.jpg)
但就是这样,你才能感受到真实,路烂是真的烂,风景也是真的震撼。
对了,我是在察隅吃的石锅鸡,比林芝的好吃,不是我嘴刁,是察隅那个地方水好,空气也好,鸡在山上散养,肉紧实得很,老板娘告诉我,这鸡是吃虫子长大的,“不是吃饲料的,硬得很。”她这句话说完,我突然觉得,连鸡都比我有追求。
走完丙察察,我发了一组照片,底下一堆人问:好看倒好看,但路太烂了吧,值得吗?
我没正面回答,我只是在想,你说值得,它就值得;你说不值,它就确实让你吃苦,但问题是,你不想吃苦,为什么还要去西藏呢?
这篇文章也不是想劝谁走丙察察,说实话,一般人开车进去,先不说技术,心态先崩了,我只是想告诉你,如果你想找一条真能让你记住的西南环线路线,别老盯着318、滇藏线写了,那些路,太多人走了,太多人写了。
丙察察还在,虽然也在修路,也在变好,但至少现在,它还是那个会让你半夜惊醒、骂一句“我怎么跑这鬼地方来”的路。
也会让你在某个瞬间,站在山巅,看着远处的雪线和云海,觉得这辈子值了。
这大概就是它更大的魅力——让你在自己选择的路上,吃点苦,再看到一点希望。
标签: 西南环线开通