唐蕃古道行第十三天，海拔四千米的酥油茶与失眠夜

昨晚又没睡好，说实话，这已经是我在唐蕃古道上连续失眠的第四天了，海拔四千多米的杂多县城，黑夜像是被谁用浓墨泼过，安静得让人心里发毛，凌晨三点，我裹着睡袋翻了个身，隔壁帐篷传来的鼾声断断续续,就像老收音机里卡带的磁带。

干脆不睡了，披上冲锋衣钻出帐篷，月光洒在远处的雪山上，泛着幽幽的蓝光，这地方，白天看起来壮美得不像话，可一到夜里，那种孤寂感就铺天盖地地压过来，我摸出保温杯,里面还剩半杯凉透的酥油茶。

说到酥油茶，这玩意儿真是神奇，刚到那曲的时候，藏族大叔扎西看我嘴唇干裂，二话不说给我倒了一大碗，那味道怎么说呢——*口下去，我差点没吐出来，又咸又腥，还带着一股说不清的奶膻味，但扎西大叔笑眯眯地看着我，那眼神就跟看自家孩子似的，我咬着牙,咕咚咕咚灌了下去。

神奇的是，这十几天下来，我居然开始有点想念那味道了，就像有些东西，初尝觉得怪，可慢慢品，那种温润的咸香会在舌头根上化开，暖到胃里，今天路过一个牧民的帐篷，阿妈又给我倒了一碗，我居然主动说：“再来一碗。”

路上的风景倒是越来越荒凉了，从玉树出来的时候还能看到些草场和牦牛，这几天基本就是光秃秃的山和碎石路，我的小皮卡爬山特别费劲，油门踩到底也就三十码，倒是那些磕长头的藏民，一个接一个地五体投地，额头都是黑黑的茧子，有个小姑娘大概七八岁，跟在大人后面，磕得特别认真，额头都磕破了,我看了鼻子一酸。

中午在路边休息的时候，碰到个自驾的大哥，开的是一部老款陆巡，车牌是粤B的，他从深圳一路开过来，已经跑了快一个月，我俩蹲在路边啃压缩饼干，他递给我一根烟，问我：“兄弟，你这趟打算写到哪儿去？”

“没想好呢，能走多远算多远吧。”我说。

他笑了，笑得特别大声：“对嘛，这才是旅行的样子，我那几个朋友天天问我路线规划，我说规划个屁，路在脚下，风景在路上。”

这话听得我心里舒坦，是啊，干咱们这行的，总想着要把文章写得特别“专业”，什么攻略、路线、必去景点，搞得跟要交作业似的，可实际上呢？更美的往往是那些意料之外的瞬间，就像昨晚失眠看到的月光雪山，就像今天那碗主动要来的酥油茶,就像那个磕破额头的小姑娘抬头对我笑了一下。

下午路过一片玛尼堆，五颜六色的经幡在风里哗啦啦响，旁边有个废弃的白塔，墙上画着斑驳的佛像，我停下车，本想拍几张照片，可举起相机又放下了，有些东西,镜头真装不下。

倒是想起一件事：在玉树的文成公主庙，导游说当年公主进藏用了三年，三年啊！我们现在开车十几天就觉得累了，人家那时候，一个女人，驮着那么多经文和希望,一步一步翻过这海拔五千多米的山。

今晚还是在杂多住，找了家小旅馆，老板是四川人，听说我要在唐蕃古道上待一个月，直摇头：“小伙子，图啥呢？”我说：“图个自在。”他递给我一壶热水，说：“高原上多喝水，别感冒了。”

行吧，今天就说这么多，明天计划赶到类乌齐，据说那边的野温泉不错，如果真有，我打算泡个澡——在这四千多米的高原上，泡着温泉看雪山,光想想就觉得不枉此行。

对了，手机信号不太好，这篇文章是我在旅馆子里一个字一个字敲的，要是断断续续的，大家多包涵，反正这唐蕃古道上的事，有些事情,本就不必说太清楚。

标签： 唐蕃古道出藏