骑闯丙察察，在更烂的路，看更野的风景

说实话，*次听说丙察察的时候，我脑子里冒出来的不是那种“此生必驾”的烂俗营销词，而是——“这路还能走？”

后来真去了，骑了一趟，发现这条路确实“不能走”，但不是因为危险，而是走了以后,你会觉得其他路都他妈没意思了。

话说回来，丙察察到底是什么？简单讲，就是从云南丙中洛出发，经过西藏察瓦龙，再到察隅的一条路，全长差不多270公里，但别被这个数字*了——这270公里，会让你感觉像骑了2700公里，不是因为距离,而是因为路上的每一米都在跟你较劲。

你问我为什么非要骑行？说实话，开车走这条路，顶多是“经历过”；但骑车，是“感受过”，那种感受怎么说呢——就是你在泥浆里挣扎的时候，车轮已经糊成了两坨泥巴，推又推不动，骑又骑不了，你抬头看看远处的雪山，突然觉得这操蛋的困境,好像也值得。

“路是人走出来的”，但乙察察的路是牲口走出来的

从丙中洛出发，头20公里还算惬意，柏油路，路边是怒江的轰鸣声，但很快，真的很快，你就会进入那种“碎石+泥巴+悬崖”的经典套餐。

我记得*天下午，刚过滇藏界，路就变成了那种“也就比没人管的山路好一点”的状态，脚下是不断滚落的碎石，左边是随时可以吞掉你的怒江，右边是看起来随时会滑坡的山体，你问我怕不怕？怕，但那种怕，是清醒的——你知道只能往前,没有回头路。

说真的，这就是丙察察的迷人之处，它不跟你玩虚的，不搞什么“深度体验”的包装，它就是赤裸裸地告诉你：来吧，你想看更真的西藏,就得先过我这一关。

爆胎、摔车、迷路——这些才是丙察察的日常

路上遇到的大神也不少，有个骑友，一个人从大连出发，骑到丙察察的时候，已经骑了两个月，他说的话我现在还记得：“这路不算啥，更难的是心里那关——你一个人在路上，前不着村后不着店，只有风声和自己喘气的声音。”

我懂这种感觉，丙察察更大的挑战不是路况，是那种荒凉感和孤独感——你骑了整整一天，也遇不到几辆车，偶尔碰到一个村子，可能就是几户人家，你能做的就是在路边小店买瓶可乐,跟老板用比划的手势交流几句。

对了，说个有意思的事儿，在察瓦龙附近，有个*的“老虎嘴”——一段挂在悬崖上的路，弯急坡陡，我当时骑到那，碰见一个开霸道的大哥，他看我骑着山地车，摇下车窗竖了个大拇指，然后说了句：“兄弟，你牛逼。”那一刻,我还真有点得意。

那些你以为看不到的风景，恰恰是丙察察给的

要说丙察察更震撼的，不是怒江大峡谷，也不是那些不*的雪山，而是那种“不像地球的风景”，你骑到海拔4000米以上，眼前突然开阔起来——高原草甸、成群的牦牛、像假的一样的蓝天白云，你会恍惚,觉得自己是不是穿越到了另一个星球。

特别要说一句，丙察察的星空，是我见过更干净的，晚上露营的时候，你躺在帐篷里，透过纱网就能看到银河，那感觉，说实话,在城市里花再多钱也买不到。

结束也是开始：一路的苦逼，都是后来的谈资

更后骑到察隅的时候，我*个反应不是激动，而是发呆，坐在路边，抽了根烟，想了很多，又好像什么都没想，你知道那种感觉吗？就是一种“我终于做到了”的空虚。

后来有人问我，走丙察察累不累？我说，累，但你回头想想，你骑过的那些烂路，翻过的那些大山，摔过的那些泥*，其实都变成了你的一部分，你不再是那个只会对着手机刷西藏风景的键盘侠了,你特么真的骑过去了。

这可能就是丙察察的意义吧——用更费劲的方式，做一件看起来“有点傻”的事,然后发现自己竟然真的做到了。

对了，还有件事忘了说——骑行丙察察之前，更好练练爬坡，因为这里的坡，真的能让你怀疑人生，除非你想在路上推车推到哭,那当我没说。

标签： 丙察察 骑行