丙察察,一条让老司机都腿软的进藏路

川西搭子 丙察察环线 641

说实话,丙察察这名字*次听的时候,我愣了半天,丙中洛、察瓦龙、察隅,三个地名各取一个字,拼在一起就成了一条路的代号,听起来像某种暗号,或者某个帮派的名字,但你要是真跑过一趟,就知道这名字起得有多实在——丙中洛的雾,察瓦龙的灰,察隅的雨,一路下来,人跟车都跟从泥浆里捞出来似的。

我*次走这条路是去年十月,跟着一个常年跑藏区的老师傅,他出发前就扔给我一句话:把心放肚子里,该颠的颠,该晃的晃,别跟路较劲,我当时还觉得他夸张,等真上了那个*的“大流沙”路段,我才发现,他说的“别较劲”是啥意思——那地方,山体像被刀劈开一样,碎石哗啦啦往下掉,路窄得连辆摩托车错车都得贴墙过,我握着方向盘,手心全是汗,眼睛**盯着前方,连呼吸都放轻了,结果老师傅悠悠点了根烟,说:“看啥呢,看路,别看石头,石头看你不一样。”

过了大流沙,后面反倒平静了,但那种平静是假象,你知道的,察瓦龙的灰,是那种能钻进你每一个毛孔的灰,一整天下来,嘴唇上都是土味儿,我下车拍照,脚踩在地上,感觉像踩在面粉堆里,一步一个脚印,回头一瞅,嘿,活得像个雪人,不过是灰雪人。

丙察察,一条让老司机都腿软的进藏路-第1张图片-四川省中国青年旅行社

晚上住在察瓦龙的小旅馆,老板是个四川人,在这儿开了十年店,他说,早几年这条路根本没人走,除了修路的和偶尔几个骑行的疯子,现在好了,自驾的多了,但他还是劝人:“别赶路,赶路干啥?赶路你啥都看不到。”他说得对,第二天一早,我站在旅馆门口,看着对面山腰上慢慢飘起的云雾,那种绿,那种静,真不是你在照片里能感受到的,手机拍出来,灰**一片,但眼睛看见的,是那种让人想哭的干净。

丙察察,一条让老司机都腿软的进藏路-第2张图片-四川省中国青年旅行社

我那会儿突然想明白一件事,为啥川藏线、滇藏线都那么热闹了,还有人非要往丙察察跑,不是因为它多好走,恰恰是因为它不好走,人嘛,总想找个地方,让自己感觉活着,哪怕只是跟一块落在路中间的石头较个劲,或者跟一片飘过来的云合个影。

丙察察,一条让老司机都腿软的进藏路-第3张图片-四川省中国青年旅行社

到察隅那天,雨下得正欢,我在县城边上找了个小饭馆,要了碗热汤面,老板是藏族大姐,汉语说得磕磕绊绊,但特热情,非要给我加个煎蛋,我跟她聊天,说起路上的狼狈,她笑得前仰后合,说:“你们城里人,就爱找苦吃。”我愣了一下,也跟着笑,是啊,图啥呢?但心里头,其实挺透亮的。

回来以后,好多人问我,丙察察值得去吗?我一般不说“值得”或“不值得”,我就说:你要是想找个地方,把自己从日常生活里拎出来,摔打摔打,那你去,你要是只想看看风景,拍拍照,那还是走318吧,那边服务好,路也平。

但你要是真决定去了,记住两件事:*,别赶路,赶路你啥都看不到,第二,别跟路较劲,跟它较劲,输的准是你。

反正我回来以后,腿倒是没软,就是心有点飘,大概是因为,见过那种山,那种云,那种路之后,再回头看城市里的红绿灯,总觉得,哪儿差了点儿什么。

标签: 丙察察环线攻略