一辆破面包车，把我扔在川藏线半道上，我却想谢谢它

说实话,去西藏这事儿，我琢磨了不下五年，攻略存了一堆，收藏夹都快爆了，但每次看到那些动辄几万块的越野改装，再看看自己银行卡余额，心里那点小火苗就被浇灭一大半，川藏线，似乎天生就是给普拉多和陆巡准备的，跟我这种穷酸自媒体人没什么关系。

直到去年秋天,我脑子一热，在成都的二手市场花了八千块，请回来一台2010年的五菱宏光，对，就是那种后驱、手动挡、空调只出热风的面包车，漆面斑驳得跟地图似的，座椅上全是烟头烫的洞，方向盘握上去直打晃，朋友看我把它开到楼下，眼珠子都快掉出来：“你疯了吧？开这玩意儿去拉萨？我赌你翻不过折多山。”

我没理他,默默把后备箱塞满红牛、压缩饼干和一条备胎，甚至连拖车绳都是借的。

出发那天,成都阴雨绵绵，车子一上高速，我就后悔了，发动机的声音像老牛喘气，时速过了八十，整个车身就开始跳广场舞，方向盘抖得我手都发麻，旁边一辆川A的大货车超过去，司机摇下窗冲我喊：“兄弟，你这车是来搞笑的吧？”我咧咧嘴，比了个大拇指，其实心里慌得一批。

真正的考验是从康定开始的,过了折多山垭口，海拔直逼四千，车子开始“高原反应”，油门踩到底，转速表纹丝不动，发动机像被什么东西卡住了嗓子，发出那种嘶哑的、干瘪的哼鸣，上坡的时候，旁边骑山地车的藏族小哥都超过我了，还回头冲我笑，露出两排白牙，我那时候真想弃车，瘫在路边等路过的霸道哥把我拖走。

但你知道吗？更绝望的并不是它慢，而是它在海拔四千五百米的一个U型弯道上，突然熄火了，彻底没动静了，连起动机都懒得转，我坐在驾驶座上，看着窗外灰**的天，远处是连绵的雪峰，风从门缝往里灌，冷得我直哆嗦，手机没信号，路上车也少，那种感觉，就像被全世界遗弃了。

我抽了半包烟,把引擎盖打开，看着那坨黑乎乎的铁疙瘩，完全是丈二和尚摸不着头脑，我甚至开始想，要是能把这破车推下山崖，然后谎称是事故，保险能不能赔我点钱？可抬头看看周围那些沉默了千万年的雪山，我又觉得，这主意太不地道了，这辆车，它毕竟吭哧吭哧把我驮到了这儿。

不知道过了多久,一个开皮卡的藏族大哥停了下来，他围着我的车转了两圈，用带着浓重口音的普通话说：“哎呀，这个车嘛，我也开过，小毛病，是油泵的问题，你拿个扳手，敲一敲这里。”他指了指油箱的位置，我将信将疑，找了块石头，对着那个铁疙瘩轻轻敲了几下，然后他让我重新打火。

奇迹真的发生了,发动机居然哼哼着又转了起来，虽然声音还是很难听，但至少活了，大哥拍拍我肩膀，笑着说：“这车皮实，别嫌弃它，能把你带到拉萨的，都是好车。”然后他挥挥手，开着皮卡扬长而去。

那一刻,我突然觉得心里什么东西被打开了，我重新上路，开得很慢，但心态完全不一样了，以前总想着快点到达，错过了路边的风景；现在我干脆把窗户摇下来，让冷风呼呼灌进来，看着那些磕长头的人，五体投地，每一次起身都是对信仰的丈量，我开着我的破面包车，时速四十，在怒江七十二*上，看着那些开大越野的，一阵风似的过去，我反而觉得他们有点可怜，他们错过了山坡上那一整个秋天的色彩，错过了藏民小屋里飘出来的酥油茶香，错过了那种慢下来，跟每一寸土地慢慢摩擦的感觉。

到了林芝,路慢慢好走了，我的破车也争气起来，除了喇叭不响，浑身哪儿都响，那一路，它就像个倔强的老伙计，扯着嘶哑的喉咙，陪着我哼着不着调的歌。

我到达拉萨的那天傍晚,布达拉宫在暮色里泛着金色的光，我把车停在广场边上，静静地坐了一会儿，这辆车，一身灰尘，浑身伤痕，就像一个从战场上下来的老兵，但我知道，正是因为它“不够好”，我才被迫慢下来，被迫去跟路过的每一个人聊天，被迫去感受每一次颠簸。

我的文末总有人问我：“博主，开什么车去西藏更合适？”

我总会回一句：“能让你慢下来的那辆，更合适，哪怕是辆八手面包车。”

因为有时候,阻挡我们看见风景的，不是破路，而是那辆总想让你快点到达的车。

标签： 四川面包车川藏线限行吗