那辆破面包车，陪我跑完了川藏线

——《开面包车走川藏线，我是不是脑子进水了？》

说实话,出发前我真没想那么多。

去年夏天,我把那辆开了六年的五菱宏光后排座椅拆了，铺了张木板当床，旁边塞进一个卡式炉、两箱矿泉水、一袋大米和半扇腊肉，朋友来看了一眼，说你这哪是去西藏，你这是去逃荒，我嘿嘿一笑，关上车门就跑了。

为什么要开面包车？

因为穷,就这么简单。

那些开着普拉多、陆巡进藏的视频我刷过不少，底下评论都是“有钱真好”“梦想之车”，可我就一普通上班族，攒了两年假才凑出这一个月，买不起越野车，我就不能去西藏了？我不信这个邪。

结果*天就给我上了一课。

雅安出去没多久,318上那个烂路啊，**洼洼的，我车速稍微快了点，后备箱里的锅碗瓢盆哐当一声全翻了，我停车一看，卡式炉的气罐滚到腊肉底下压着，大米撒了半袋子，蹲在路边捡米的时候，一辆川A牌照的坦克300从我旁边过，副驾那大哥摇下窗户喊了句“兄弟牛啊”，然后一脚油门就没影了。

我当时心想,牛啥牛，我就是个憨憨。

但面包车有面包车的好处,你们知道川藏线上那些观景台吧？好车停得规规矩矩，生怕磕了碰了，我不一样，我瞅见哪个山坡底下有条土路能*进去，方向盘一打就下去了，在然乌湖边上，我找到个连导航都没标的小平地，支起炉子煮了锅泡面，就着湖景吃的，那会儿旁边一个人没有，风刮得呼呼的，泡面汤差点给我吹凉了，可那碗面，是我这辈子吃过更香的一碗。

还有一次在东达山垭口,海拔五千多，我车爬得那叫一个费劲，二挡踩到底，发动机吼得跟要炸了似的，转速上不去，速度也就二十码，后面堵了一溜车，有个开陆巡的大哥等不及了，按了两下喇叭，我心想你按啥按，有本事你飞过去啊，结果那大哥从旁边超上来的时候，冲我竖了个大拇指，后来在左贡吃饭又碰上了，他跟我说，你这车能跑到这儿，比我们这帮开好车的都有种。

这话我爱听。

其实川藏线上跑的面包车真不少,我见过拉着六个藏族阿妈去朝圣的，见过后面塞满蔬菜往林芝送的，还有一辆跟我同款的五菱，车主是个四川大叔，后备箱里养了只鸡，说是路上下了蛋就煮着吃，我们俩在路边聊了半小时，他教我怎么用矿泉水瓶做漏斗加机油，我教他怎么用手机查前方路况，临走他塞给我两个煮鸡蛋，说小伙子胆子大，慢慢开。

这一路我开了二十三天,车坏过两回，一次是爆胎，在理塘外面，我自己蹲地上换了四十分钟，手上全是黑油；一次是水箱开锅，在怒江七十二*下面，我拿矿泉水浇了半天，旁边修车铺的藏族大哥看不下去了，过来帮我紧了根管子，没收钱，就收了我一包烟。

你说这趟值不值？

反正我回来之后,把那辆面包车洗得干干净净，停小区楼下，邻居问我这车卖不卖，我说不卖，他问为啥，一辆破面包留着干啥，我说你不懂，这车里有西藏的风，还有我撒的那半袋大米。

下次再有人问我川藏线难不难走,我还是那句话：难走，但面包车能走，你开啥车不重要，重要的是你踩油门那脚有没有劲儿，别老盯着别人开啥车，看路，路在轮子底下，不在别人嘴里。

行了,不说了，我得去修车了，那破面包更近怠速有点抖，估计是高原上吸多了稀薄的空气，回来有点醉氧。

标签： 面包车可以跑川藏线吗