两个疯子一辆破面包，开着它翻越了川藏线

到现在我还记得那个早晨,成都的小巷子里，雾**的，我和老赵蹲在那辆破面包车前，一人手里捏着一根油条，嘴里嚼着，眼睛盯着这辆浑身是锈的铁皮家伙，车是花八千块从二手市场淘来的，后门关不严实，用铁丝拧着，车厢里一股说不清是汽油还是发霉座垫的味道，空调？别想了，收音机都只能收到一个台，还断断续续的。

“你确定这玩意儿能到拉萨？”我咬着油条问老赵。

老赵从兜里掏出张皱巴巴的川藏线地图,嘴里含着油条含含糊糊地说：“能到，大不了推着走。”

我们不是有钱人,更不是那种装备齐全的专业自驾玩家，我们就是两个辞职后闲得发慌的年轻人，想看看传说中的318到底有多绝，朋友听说我们要开面包车进藏，都在笑，“你们这是去自拍还是去自救？”我承认，那时候心里也*，但人嘛，总得疯一次。

出了成都,上了318国道，刚开始的路还算好走，柏油路笔直，两边的稻田绿得晃眼，我和老赵轮流开，没啥规矩，谁困了谁就往副驾一倒，鼾声震天，车里放的是许巍的《蓝莲花》，卡带机还吐磁带，老赵用手按着才勉强放完，那画面想想挺可笑的，两个大男人，一辆破车，一路吼着“没有什么能够阻挡”。

真正的挑战是从康定开始的,海拔一上来，面包车就开始喘了，油门踩到底也就四十码，上折多山的时候，我挂二档，发动机“突突突”得像拖拉机，老赵在旁边急得直拍仪表盘：“兄弟你使点劲儿啊！”我说我脚都快踩穿地板了，结果在半山腰还真趴窝了，水箱开锅，白汽从车头直冒，路过的藏A牌照大货车司机停下车，摇下车窗扔了句话：“小伙子，这车不行啊，前面的山更高。”然后一溜烟开走了。

我们只好停在路边等发动机凉下来,老赵拿了瓶矿泉水想往水箱里倒，手一摸水箱盖子就缩了回去，烫得龇牙咧嘴，旁边的溪水哗哗响，远处雪山在云里忽隐忽现，那感觉挺奇妙的，你明明累得要*，心慌得不行，但一抬头，那种巨大的安静就铺天盖地地压下来，好像整座山都在等你。

后来我们学聪明了,每翻一个垭口之前，先在坡底休息半小时，把车晾凉了，挂一档慢慢爬，理塘那段路海拔四千多，晚上冻得牙齿打颤，我和老赵把所有的衣服都套上了，还是冷，就把车上的座垫拆下来盖在身上，两个人挤在车厢里，听外面的风吹得车门哐哐响，老赵说：“你说咱俩这是图啥呢？”我没回答，因为我也在想这个问题。

在然乌湖边上,我们停了一整天，车停在湖边草地上，老赵用自带的燃气炉煮了锅方便面，里面加了根火腿肠，我俩蹲在车旁边吃边看着湖水发呆，湖水的颜色像一块碧玉，安静得让人不敢大声说话，那会儿我忽然觉得，开什么车其实没那么重要，重要的是你愿意停下来看它一眼。

说实话,这一路没少出状况，在怒江七十二*，刹车片热衰减，差点没把我们吓*，更后是靠挂低挡别着发动机才下来的，在通麦那段烂路，面包车底盘磕了不知多少次，排气管都歪了，每过一次*，车厢里就“咣”一声，像在打锣，老赵每次听到这声就把眼睛闭上，念叨着“不心疼不心疼”，到了林芝，找修车店把排气管掰了回去，修车师傅看了看我们的车，愣了半天，说了句：“你们是从成都开过来的？”我们点头，他又看了看，又愣了半天，更后笑了，“行，真行。”

到了拉萨那天,布达拉宫就在眼前，金色的屋顶在太阳下面发着光，我把面包车停在路边，和老赵一人靠着一边车门，啥话也没说，车身上全是泥点子，挡风玻璃上还有被石子崩出的裂纹，它看起来比出发时老了十岁，但它硬是把我们驮过来了。

有人问我,川藏线自驾有什么攻略？有什么推荐的车型？我都不知道该怎么回答，我只知道，那段路不是靠车走完的，是靠着两个疯子的傻气和运气，你永远不知道前面那个弯道后面是塌方还是彩虹，但你只要往前开就行了，面包车怎么了？面包车里装的是更烈的冲动和更傻的梦。

如果你也想去,别想太多，找个能跑的车，找个愿意陪你疯的人，油箱加满，走就行了，路上吃两碗泡面，喝一瓶矿泉水，在四千多米的海拔上尿一次尿，你就会明白，川藏线不是终点，是开始。

标签： 面包车自驾川藏线