开着面包车进藏卖咖啡，我差点把命丢在怒江七十二*

很多人问我,川藏线跑了几趟，更佩服哪种人？以前我会说是骑行的狠人，现在我得改口——是那些开着破面包车、后备箱塞满咖啡机的人。

上周在然乌湖碰到个哥们儿,江西老表，三十来岁，头发比我还油，他管自己那辆五菱宏光叫“移动咖啡馆”，车漆是磨砂的，门把手缠着胶带，后排座椅全拆了，焊了个铁架子，上面绑着一台小型意式机，旁边泡沫箱里码着鲜奶和冰博客。

我问他一天能卖几杯,他叼着烟咧嘴：“运气好能出个六十杯，运气不好就自己喝到失眠。”他说这话的时候，正蹲在湖边给一个骑摩托的大哥做拿铁，那大哥头盔都没摘，吸管从面罩缝隙塞进去，喝完比了个大拇指，扫码付了二十八块。

这生意听着浪漫,其实遭罪。

先说路,面包车跑川藏线，底盘低，避震差，过了康定往折多山走，海拔一上四千，水温表跟闹脾气似的跳，他往水箱里灌了瓶矿泉水，说没事，习惯了，后来在怒江七十二*，他前面有辆大货车*弯太猛，占了道，他一把方向打进靠山一侧，后视镜直接刮掉，他下车捡回来，用透明胶缠了缠，照样开，那一段路我坐他副驾，手心全是汗。

他说更怕的不是路,是晚上，十一点过后，找不到合适的停车点，只能把车停在观景台边上，裹着睡袋躺货箱里，咖啡机嗡嗡响了一路，关了以后反而睡不着，他说：“那时候你会听见山的声音，不是呼啸，是那种闷闷的，像大地的叹气。”

再说人,川藏线上买咖啡的，什么人都有，自驾的游客，徒步的背包客，修路工人，还有喇嘛，他说有次在理塘，三个喇嘛开着丰田霸道下来，一人要了杯冰美式，其中一个喝了一口，用藏语跟同伴说了什么，然后笑了，他听不懂，但觉得那笑很干净。

也有不买的,有回在检查站附近，一个牦牛大汉过来看了看价目表，问：“这个比酥油茶贵那么多，喝了能长力气不？”他说能提神，大汉摇摇头走了，嘴里念叨“不如喝红牛”，他也没生气，反而笑了半天。

更悬的一次,是夜里翻东达山，海拔超过五千米，前面堵车了，开着开着，他忽然指着窗外让我看——一头孤狼站在路基边的雪坡上，盯着车灯，一动不动，他说那一刻他忽然不想卖咖啡了，想就这么一直开下去，开到我再也看不见的地方，我问他后来呢，他掐灭烟：“后来狼走了，我也接着开，第二天照样卖出去二十七杯。”

这行赚钱吗？他算了笔账：一趟川藏线来回小半个月，油费过路费加住宿食材，成本差不多三千，运气好能卖四千，运气不好持平，但他说想继续跑下去，因为总有人在海拔四千米的高原上，想来一杯热的，甜的，带点城市味的东西。

我问他,那你给自己做过咖啡吗？他说做过，在然乌湖清晨，雪山顶透着粉光，他给自己拉了颗歪歪扭扭的心，喝一口，觉得把整个拉萨河的冰都喝进胃里了，凉得快哭出来。

走的时候他送了我包挂耳,说：“路上醒脑。”我问他下一步去哪，他说去樟木口岸试试，看能不能把咖啡卖到尼泊尔去。

我寻思着,哪天要是再碰见他，他可能已经把咖啡车开进了加德满都的巷子里，跟卖玛莎拉茶的老板抢生意呢。

标签： 开面包车进藏真实经历