川藏线上，那些开着五菱面包车的人

川藏线上什么车更多？你可能会猜普拉多、陆巡，或者坦克300，但要我说，真正跑得更欢的，还得是五菱面包车。

我*次注意到这事儿,是在318国道然乌湖那段，当时我正骑着摩托吭哧吭哧爬坡，后视镜里突然冒出一辆银色面包车，贴着“此生必驾318”的车贴，嗖一下就超了过去，车窗摇下来，里面伸出一只手，冲我比了个大拇指，我还没反应过来，车已经*进前面的弯道不见了。

后来我特意留意了一下,从雅安到拉萨，这一路上，五菱面包车的能见度，比那些硬派越野高多了，而且开这些车的，清一色都是本地牌照，藏B、藏A打头。

这些车都干嘛用的？跑客运的，从康定到新都桥，从理塘到巴塘，那些短途线路，很多都是五菱在跑，你站在路边招手，车停下来，车门一拉，里面已经挤了七八个人，有背着书包的学生，有拎着编织袋的阿佳，还有抱着鸡笼的大叔，司机是个藏族大哥，嘴里嚼着口香糖，一只手搭在方向盘上，另一只手去够挡把——那挡把早磨得锃亮，跟包了浆似的。

你别说,这车看着不起眼，跑川藏线还真有一套，底盘高，轴距短，过那些**洼洼的烂路，比有些SUV还利索，关键它不挑油，92号粗粮就能喂饱，爬东达山的时候，油门踩到底，发动机吼得跟牦牛叫似的，但就是能上去。

我坐过一回,从八宿到波密，二百多公里，车费才几十块钱，车上放着藏语歌，调子拖得老长，跟窗外的雪山特别搭，司机一边开车一边打电话，嗓门大得很，说到高兴处还笑两声，我旁边坐着个去波密走亲戚的藏族阿妈，怀里抱着一壶酥油茶，时不时递过来让我喝一口，那味道，咸咸的，热乎乎的，到现在还记得。

有人说,五菱是川藏线上的“平民英雄”，这话我觉得挺对，那些开陆巡的，可能是来体验生活的，但这些开五菱的，是真真切切在这条路上讨生活的人，他们拉的是人，也是日子。

有一次在左贡加油,旁边停着一辆五菱，后保险杠用铁丝绑着，车门上全是泥点子，司机是个三十来岁的小伙子，正拿抹布擦挡风玻璃，我问他跑这条线累不累，他笑了笑说：“习惯了，跑了六年了，这车皮实，修起来也便宜，坏了路边随便找个修理铺就能整。”

我问他为啥不换辆好点的车,他拧上油箱盖，拍了拍车门：“换啥？这车能装人能拉货，爬山涉水的，够用了，再说了，开惯了，有感情。”

说完他上车,发动，排气管冒出一股蓝烟，他摇下车窗，冲我喊了一句：“走了啊，路上慢点！”然后一脚油门，汇入车流，很快就变成了一个小点。

我站在原地,看着那辆银色面包车消失在弯道后面，远处是雪山，近处是经幡，风一吹，哗啦啦地响，我突然觉得，川藏线上的风景，不只是那些雪山海子，还有这些开着五菱的人，他们和他们的面包车，也是这条路上，更生动的风景。

标签： 川藏线车型五菱