别小看川藏线上的面包车，那才是真正的秋名山神车

刷到好多私信问我，说想开轿车走318，又怕底盘刮烂，问我到底行不行，其实我每次都想说，你们是不是对川藏线有什么误解？那条路啊，现在虽然修得跟柏油马路似的，但遇上雨季塌方、冬季暗冰，照样能把人整得没脾气，反而，我这一路拍得更多的，不是那些硬派越野，也不是什么几万块的摩托车，而是——五菱面包车、长安面包车,甚至那种老掉牙的金杯。

你问我为啥拍它们？因为在海拔四千米的东达山垭口，我亲眼看见一辆装满了蔬菜和钢管的五菱宏光，哼哧哼哧地超了我当时坐的普拉多，那司机一双黑黢黢的手，叼着根烟，车窗摇下来半个缝，雪山的风灌进去，他跟没事人似的，一脚油门就走远了，我愣在原地，后来才明白，人家是给前面修路工地送物资的，这种车，在川藏线上,那就是神。

我相册里存了不少面包车的照片，什么角度都有，有一张是折多山垭口拍的，大清早雾气还没散，一辆银色面包车，屁股后面塞满了编织袋，车顶上还绑着一辆自行车和几个塑料桶，车漆明显被风沙磨得没有光泽了，后视镜上系着一条褪了色的红布条，你根本猜不到它从哪儿来，是拉了一车货去理塘的杂货铺，还是带着一家人准备去拉萨朝圣，那种感觉就很神奇，什么豪车在那种环境里反而显得矫情，就这种铁皮盒子，灰头土脸的,偏偏让人觉得踏实。

还有一张是在怒江七十二*那儿拍的，当时堵车堵得厉害，大家都没耐心，就一辆白色的面包车，司机下来在旁边用修车的千斤顶撑起来，吭哧吭哧换轮胎，旁边就放着一个暖水壶，那劲儿，就是家常便饭的意思，我过去搭了句话，他说这车跑川藏线跑了八趟了，没大修过，就换过几次避震，他拍了拍车门，说：“这玩意儿皮实，拉得货多，跑起来还不心疼。”

说真的，跑川西和西藏这几年，我自己从羡慕越野车，到后来慢慢对这些面包车产生了一种特别的敬畏，它们便宜，配置也谈不上什么舒适，隔音更是想都别想，发动机声音大得跟拖拉机开会似的，但就是在那种前不着村后不着店的地方，它们能扛着满车身泥，吭哧吭哧爬上海拔五千米的垭口，也能载着一大家子人的笑声和佛堂里的诵经声，慢慢翻过一座又一座山，像我们这些写文章拍照片的人，总想着去追什么风景的尽头，但有时候，那辆不起眼的面包车，它本身就是这条路上更生动的风景，你要是真打算走一趟，也别太纠结车贵不贵，反正我在路上看多了，真正能把川藏线跑明白的,不一定是你想象的那种车。

标签： 川藏线汽车照片