前两天发了个关于进藏路线的视频,评论区有个朋友问:“你说的唐蕃古道,路上卖的茶跟咱们平时喝的绿茶红茶是不是一回事?”这问题看着简单,但真把我说得愣了一下,一想也是,大多数人知道酥油茶,知道甜茶,但这条从长安到拉萨的老路上,茶的故事比想象中复杂得多。
先说个更颠覆认知的事,唐蕃古道上更出名的,其实不是酥油茶,而是一种叫“熬茶”的东西,你听着可能陌生,但青海、甘肃的藏族老百姓家里,一天三顿离不了,做法也不讲究:茶叶扔进壶里,加水,扔一小块姜,有的还放花椒或者草果,然后咕嘟咕嘟熬上半小时,熬到茶汤发黑发苦,倒出来加点盐就能喝,我*次在玉树一个藏民家里接过这碗茶时,喝了一口差点没喷出来——又涩又咸,完全颠覆了“茶”在我脑子里的定义,但主人笑眯眯地看着我,说了一句:“这个茶,解腻、顺气,你吃两天牦牛肉就懂它的好了。”
.jpg)
事实也确实如此,在高原上,蔬菜稀缺,肉食为主,这种发酵程度极高的粗老茶,刮油能力极强,老茶客都知道,内地人讲究“明前茶”的鲜嫩,但藏区这种茶恰恰是越老越粗越好,里面含的茶多酚和咖啡因更多,熬出来才能压得住高原反应带来的昏沉感,关键,这份茶便宜,几十块钱一公斤的砖茶,能喝一整个冬天。
再说回唐蕃古道上的贸易茶,这条路上流通的茶,历史上分两大体系:一种是云南进来的紧压茶,比如普洱的茶砖,藏族人管它叫“乌茶”,外形黑乎乎的,撬开能看见粗大的茶梗,另一种是四川雅安的“南路边茶”,做成圆饼状,也叫“康砖”,这两样东西,以前运茶全靠马帮驮运,从川西到藏东,翻雪山过草地,一驮茶砖要走两三个月,所以古道上的茶,不是按斤卖的,是按“驮”算的,当年文成公主进藏带的那些茶叶,大概就是这种形状笨重的砖茶,而不是什么名贵名茶。
.jpg)
不过现在你走唐蕃古道,路边小超市里卖得更多的却是另一种东西——袋装甜茶粉,这玩意儿说白了就是奶茶粉加糖,冲出来粉红色的,齁甜,很多自驾游的朋友觉得这就是西藏特色,但本地人偷偷告诉我,那都是给游客准备的,真正老派的藏族家庭,尤其是牧区的,根本不屑于喝甜茶,他们觉得那是“城里的东西”,正经人家待客,还是铜壶里熬出来的清茶,然后当着你的面,从牛肚油包里挖一勺凝固的酥油,放进去,洒上糌粑粉,搅一搅,那才是待客的更高礼数。
这几十年唐蕃古道上的茶也变了味道,比如现在玉树、昌都的茶馆里,有一种“白糖茶”,茶叶煮开后加很多冰糖,倒进小碗里,配着油炸果吃,我头一回喝,觉得像糖水,没什么意思,但一个跑运输的康巴汉子跟我说,他们开长途车,一开就是十几个小时,这种高糖分的茶能快速充能量,比红牛管用多了,仔细一琢磨,也是,茶是*的,人是活的,什么茶适合什么路,都是人走出来的经验。
更后说句掏心窝子的,如果你真打算走一趟唐蕃古道,别光顾着买什么“网红藏茶”礼盒,那都是商业化后的东西,找个小县城的路边茶馆,进去说一句“来壶熬茶”,看老板给你抓一把黑乎乎的粗茶,扔进搪瓷缸子里,用铜瓢舀水,煮到咕嘟冒泡,然后你端着那杯颜色像酱油的茶,看着街上穿藏袍的老阿妈慢慢走过,这时候你才会觉得,这条路真的被你踩在脚底下了,那杯茶的味道,不管是涩还是苦,都咽下去,那就是唐蕃古道的味道。
标签: 唐蕃古道卖的茶有哪些品牌