在青藏线上，我把自己写成了风马旗

起好了，你们先看着，我去泡杯茶，这杯茶得用保温杯泡，路上喝惯了,回城里反倒改不过来。

其实从西宁出发那会儿，我根本没想过要写诗，包车的司机师傅姓马，回族人，方向盘上挂着一串绿松石念珠，说是他阿爷传下来的，车过日月山的时候，他忽然把音响关了，那*循环了一上午的《卓玛》戛然而止，车厢里只剩下轮胎碾过沥青路面的声音,像某种粗粝的喘息。

“翻过这座山，就算真正进藏了。”马师傅说这话时没回头，声音闷闷的,像从胸腔里挤出来的。

我后来记不清自己是什么时候开始写诗的，大概是过了倒淌河，又或者是翻越橡皮山的时候，海拔表上的数字像被谁拧紧了发条，一个劲往上蹿，四千二、四千五、四千八——脑袋开始发涨，太阳穴突突地跳，连呼吸都变得像在偷别人的氧气，可奇怪的是，那些在城市里堵车的烦躁、甲方的无理要求、房租水电的账单，忽然都变得特别远,远得像另一个人的故事。

在昆仑山口，我看见几个磕长头的藏民，他们的额头有厚厚的老茧，手掌上缠着帆布条，每一次俯身都虔诚得像要把自己揉进土地里，马师傅停下车，默默看着他们，良久才说：“我跑了二十年这条线，每次看到他们，还是觉得心里头不是滋味。”

那天晚上我们在沱沱河边的客栈过夜，窗外是黑黢黢的荒野，能听见河水声像某种古老的语言，我坐在暖气片旁边，从包里摸出皱巴巴的稿纸,写下*行字：

“昆仑的雪认得所有叩拜的额头，而我的诗句只认得失重的心跳。”

后来的诗就是这么一**攒出来的，在纳木错湖边被风沙迷了眼睛的那次，写——高原把海拔分给每一粒沙，却把眼泪留给了过路的云；在唐古拉山口被冻得手指发麻的那次，写——冷风灌进衣领时，才突然懂得，为什么藏人要借酒暖身,也要借诗暖魂。

更难忘的是在安多县的小茶馆，老板娘是个五十多岁的藏族阿佳，脸上有晒斑，笑起来很响，她给我倒了碗酥油茶，看我拿笔在本子上写东西，忽然说：“你们汉人真有意思，把东西都记在纸上，我们从来都是记在心里——山知道，湖知道，经幡也知道。”

这话像一把钥匙，我忽然意识到，自己写下的这些诗，其实从来不算是“我的作品”，那些句子只是从这片土地里长出来的，我只是恰好路过，像一个笨拙的抄录员，我写到的每一座山、每一片湖、每一缕风，它们本身就是诗，我不过是把风吹经幡的声音,翻成了自己熟悉的汉字。

回到成都之后，我翻出那叠稿纸，大约有三十多*诗，有像“在可可西里，我学会与石语”这样的短句，也有“过了唐古山拉才明白，所谓远方不是距离，而是海拔”这样的零碎絮语，朋友们说有些句子读起来磕磕绊绊的，像是没来得及打磨，我只笑笑——本来就是在路上捡的石头,谁管它圆不圆？

如果你也要走青藏线，别急着拍照，坐在车窗边，感受头骨里传来的轻微嗡嗡声，看云影贴着草皮游走，或许你也能捡到几句自己的诗，不用多好，够记下那个瞬间就够了——就像风马旗，不需要知道风从何来,只管在风里哗啦啦地响。

标签： 写青藏线的书籍有哪些