开着面包车闯川藏线，睡车顶帐篷的那20天，我差点把命丢在怒江七十二*

说真的，写这篇之前我犹豫了半天，不是怕被喷，是怕有人学我，脑子一热就开着辆破面包车往高原冲，但后台天天有人问“面包车到底能不能走318”，行，我摊开讲，你能受得了这罪,就当我放屁。

去年九月，我从成都出发，车是那辆跟了我五年的五菱宏光，后座拆了，铺了张棕垫，外加一个车顶帐篷，出发前一天，我媳妇往后备箱塞了四床被子，说“高原冷，别他妈冻*”，我嘴上说矫情，结果到了理塘那晚，裹着两床被子还在车里哆嗦,车窗结的霜能当镜子用。

面包车走川藏线，动力是硬伤，2.0自吸，海拔过了四千米，爬坡得挂一档，油门踩到底，发动机嘶吼得跟杀猪一样，旁边的普拉多“唰”一下就过去了，司机还摇下车窗冲我竖大拇指——那表情我懂，是“兄弟你疯了”，但疯有疯的好，开得慢，能看到更多东西，在折多山垭口，我停下车撒尿，一抬头，云就在头顶三百米的地方翻涌，阳光从云缝里砸下来，砸在雪山上，金红金红的，那一刻我真觉得,值了。

吃住就别提了，睡车顶帐篷听起来浪漫，实际凌晨三点被风吹醒，帐篷布“啪啪”打在脸上，跟抽嘴巴子似的，起来看星星？拉倒吧，尿急都得憋着，怕爬下去冻成狗，吃饭更随意，沿途藏民家要壶酥油茶，啃两口压缩饼干，或者找个川菜馆，一盘回锅肉一碗米饭，油腻腻的,但香得能吞舌头。

更险的是怒江七十二*，下坡时刹车片冒烟，一股焦糊味窜进来，我心里“咯噔”一下，赶紧靠边停车，拿矿泉水浇刹车盘，“滋啦”一声，白烟冒得跟着火似的，旁边大货车司机探出头喊：“兄弟，别浇了，铁都变形了！”我愣在那儿，手抖得连水瓶都拧不开，那一刻真想给媳妇打电话，又怕她骂我，自己扛着，等刹车凉了,才敢挂一挡慢慢滑下去。

说实话，川藏线不是用来“征服”的，是用来“熬”的，面包车能走，但你得熬过动力不足的窝火，熬过四千五百米高反头痛欲裂的夜晚，熬过前不着村后不着店的孤独，但也是这破车，让我在然乌湖边躺了整整一下午，就看着雪山倒影，听着经幡呼啦啦响，连手机都懒得掏，那时候觉得，城里挤地铁、赶方案、跟人扯皮的日子,都他妈是上辈子的事。

你要是问我推荐不推荐开面包车去？我只能说，如果你没做好修车修到吐的准备，没做好被当地司机当神经病看的心理建设，还是租辆坦克300吧，但要是你心里那团火灭不掉，非去不可——记住三点：带足备用刹车片，别晚上翻垭口，还有，出发前一定跟家里人说清楚,你爱他们。

就写到这吧，手边这杯茶凉了，窗外车流还是那么堵，但我知道，明年这时候，我大概又会把那辆破五菱擦干净，重新装好车顶帐篷，往西边开，你别拦我,拦也没用。

标签： 面包车挑战川藏滇藏