自驾青藏线，翻过昆仑山才明白，为啥老司机都说过了昆仑山，就是进了鬼门关

说起来也挺丢人，跑川西那会儿，我自诩是个“老高原”了，结果真把车头怼进青藏线，尤其是望见昆仑山那道口子的时候，手心还是他妈出汗了，不是吓的，是那种说不清的,心里发毛的感觉。

以前写攻略，总爱用“心灵的洗礼”、“震撼的美”这种词儿，现在想想，那都是放屁，昆仑山这儿，不跟你玩虚的，它就是用更直白、更原始的方式告诉你：“人，你得学会敬畏。”

从格尔木出来，路况其实不算烂，柏油路平整得能当镜子照，但问题就在于，你越觉得轻松，心里越不踏实，那山，不是你想的那种秀丽的山，它光秃秃的，黑黢黢的，跟烧焦的煤渣堆似的，大气都不带喘一口，人呆在车里,缺氧这王八蛋就开始找你了。

过了纳赤台，算正式进了山，沿途能看到那个*的昆仑泉，水贼凉，据说能治百病，我没敢喝，怕拉肚子，往前再拱一点儿，就是玉珠峰观景台，天气好时能看到冰川舌头，白晃晃地挂在那儿，贼亮，但那会儿我没啥心情拍照，头疼得像有人拿改锥在太阳穴上钻，车外风大得能把摄影包给吹飞，我裹着冲锋衣下车，想拍张“到此一游”，结果站了不到两分钟，腿就软了，跟踩了棉花一样,只能逃回车里。

更磨人的就是西大滩，那地方，海拔不算顶高，也就四千出头，但你就感觉跟平原不一样，什么不一样？空气，你张嘴吸气，总觉得吸不满，像有人捂着你半边鼻子，窗外的雪山近在咫尺，你甚至能看清山坡上的砾石，但那景色，怎么看都透着一股冷漠，你在这儿，没有任何被自然拥抱的感觉,反而觉着自己是个多余的闯入者。

大部分人都会为了赶路，在昆仑山口短暂停车拍个照，我也停了，那块碑挺有名，写着“万山之祖”，我当时脑袋瓜嗡嗡的，看着远处连绵的黛色山脊，真就冒出个荒唐念头：那山后边，是不是真住着神仙？要不怎么连老鹰都飞得那么费劲，扑棱着翅膀,像是在跟空气*？

然后就是那段更要命的连续下坡，一直到五道梁，有句老话，老司机嘴里常念叨：“上了五道梁，难见爹和娘。”话糙理不糙，那鬼地方，天气跟川剧变脸似的，前五分钟还晴空万里，后五分钟雪雹子就砸下来了，挡风玻璃噼里啪啦响，跟放鞭炮一样，方向盘开始发飘，感觉车底下的柏油路像是流动的，对面来的大货车跟小山似的压过来,带起的气流能把你的小越野车晃得直扭屁股。

我那时候才懂，为嘛前辈们都叮嘱，青藏线更怕的不是烂路，是错觉，昆仑山这一段，景色太单调了，尽是苍茫的黄褐色，开着开着就容易犯困，但你敢睡吗？这一睡，可能就顺着路基滑到下面几百米的荒滩去了，我掐了自己大腿好几把，灌了半瓶红牛,嗓子眼辣得冒火。

说实话，翻过昆仑山，心情没啥“征服”的快感，反而有点怂了，后边到可可西里，瞅见藏羚羊在路边吃草，都不敢鸣笛，就静静地滑过去，就觉得，这地方，人来了是客,得守规矩。

现在回想起来，那段路算不上多险，可它消耗人的心力，你每走一公里，都在跟自己的体能和意志较劲，风景嘛？说实话，挺失望的，黄乎乎的，没川西那么多彩，但它就是能让你记住,记住那种自己渺小得跟只蚂蚁一样的憋屈感。

所以自媒体文章里要是再写“此生必驾”、“洗涤灵魂”，我觉得过了，这儿更适合一个人来，不是为了看风景，是为了把自己心里那点浮躁，扔到这儿的风沙里筛一筛，如果扛得住,那以后啥坎儿过不去呢？

哦对了，更后提醒一句，去那儿别跟大车抢道，也别在路边乱扔垃圾，那儿的天，是真的蓝，蓝得让你不好意思去污染它，就说这么多,下次再聊川藏线那点破事儿。

标签： 青藏公路昆仑山口