洛桑的包车，滇藏线上的风与尘

洛桑是那种你一眼就忘不掉的人,黑红的脸膛，眼角有细细的纹路，笑起来的时候像秋天被风吹皱的纳帕海，他在飞来寺开了十几年的车，滇藏线跑过多少趟，他自己也记不清了。

我是去年秋天找到他的,那时候我在网上翻帖子，有人说“找洛桑，他开车你安心”，就这么一句，我打了电话过去，电话那头声音闷闷的，像隔着一层什么，就说了句：“行，明天早上七点，飞来寺观景台见。”

第二天天还没亮透,我背着包到观景台的时候，他已经在那儿了，一辆白色的普拉多，车顶上还挂着经幡，风吹过来哗啦啦地响，他靠在车门上抽烟，看见我就把烟掐了，接过我的包往车上塞。“吃早饭了没？”他问，我说没，他从副驾驶前面摸出两个青稞饼递给我，“路上吃。”

这就出发了。

从飞来寺往盐井走,路是沿着澜沧江的，江边那些山啊，像是被老天爷随手捏了一把就扔那儿的，皱皱巴巴的，有些地方裸着红土，有些地方长着零星的仙人掌，洛桑开车的时候话不多，但你要是问，他什么都知道，我问那些仙人掌怎么长在那么陡的坡上，他说：“根扎得深嘛，扎到石头缝里去了，雨水少，它得自己找水喝。”说得好像他在说一个人似的。

中午到盐井,他带我去吃加加面，小碗一碗一碗地端上来，我数到二十几碗就数不清了，洛桑在旁边笑，说：“慢慢吃，不着急，我以前拉过一个客人，吃了六十多碗。”我问他更多能吃多少，他说他不吃这个，“一吃就停不下，耽误开车。”

过了盐井就进西藏了,芒康那一段路不太好走，**洼洼的，洛桑把车速降下来，偶尔从后视镜里看我一眼，我盯着窗外那些大山，一座连着一座，看不到头，忽然就想起一个说法：在藏地开车，翻过一座山，是另一座山；淌过一条河，是另一条河，永远没有尽头。

“困不困？”他问，“困了就睡一会儿，后面还有好看的。”

我没睡,舍不得。

到左贡的时候天快黑了,他问我想住哪儿，我说随便，他就把车停在一家他熟悉的客栈门口，老板娘认识他，叫了声“洛桑啦”，给他倒了杯酥油茶，他就坐在那儿喝茶，跟老板娘有一搭没一搭地聊着，我坐在旁边听着，听不太懂，但觉得那个调子好听。

晚上他跟我说,跑滇藏线跑了十多年，见过太多故事了，有骑行的年轻人，骑到一半哭了；有朝圣的一家人，一路磕头磕过去；有失恋的姑娘，坐在然乌湖边哭了一整个下午。“路就是路嘛，”他说，“来来往往的人不一样。”

他说这话的时候,正在擦他的车，车灯照着前面的路，路通向黑暗里。

第二天一早,他又在车里放了新的经幡，我说昨天那个还新着呢，他说：“那是昨天的，今天是今天的。”

我想也是,滇藏线每天都不一样，风不一样，云不一样，跑在路上的人也不一样，但洛桑还是那个洛桑，他开着车，带着一车人，从云南到西藏，从日出到日落。

后来有人问我滇藏线怎么走,我说，找洛桑啊，然后把电话给他们。

其实我想说的是,有些路是要跟对的人一起走的，有些风，有些尘，有些说不清的东西，都在路上。

标签： 洛桑旅游包车滇藏线路线