从杂多到巴青，我劝你别轻易走唐蕃古道，除非你受得了这种折磨

说实话，写这篇之前我犹豫了很久，唐蕃古道杂多到巴青这段，网上攻略少得可怜，有的那几篇也写得跟说明书似的，什么“路况良好”“风景优美”，我看了只想笑，你们是没走过那种路,还是收钱写软文了？

我走这段是去年秋天的事，从杂多县城出来的时候，天还没亮透，街上就一家藏茶馆开着门，里头坐了几个牧民，看我背着包进来，眼神里写满了“这人疯了吧”，我要了壶甜茶，配着糌粑吃了两口，心里其实也在打鼓——昨天问了好几个当地司机，都说这条路“不好走”，但到底怎么个不好走法,没人说得清。

出了杂多往西，一开始还是柏油路，大概走了四十多公里吧，路就没了，真没了，不是那种“路况变差”的没，是前面直接一条土路甩进河谷里，连个指示牌都懒得给你立，我骑的那辆破摩托，后轮打滑了三次，有两次差点连人带车翻进旁边的溪沟里，那溪水看着清亮得很，但你要是真掉进去，这个季节,冻也能冻掉你半条命。

*个垭口忘了叫什么名字了，海拔大概四千七八的样子，爬坡的时候摩托明显高反，油门拧到底也就二十多码，慢得跟蜗牛爬似的，快到顶的时候起雾了，那种雾不是城里那种灰**的，是白得发亮、厚得像棉被一样的东西，五米外的路都看不清，我只能盯着路边偶尔出现的经幡柱子走,心里默念着千万别掉沟里。

翻过垭口就是另一番天地，怎么说呢，那种荒凉，你在大城市里根本想象不出来，整片整片的山谷，红褐色的土，偶尔一丛枯黄的草，连棵树都找不着，风大得能把人吹透，我穿了冲锋衣加抓绒，还是冷得直哆嗦，但奇怪的是，那种冷里面又透着一股说不出的安静,安静到你能听见自己心跳的声音。

路上遇到一个放牧的藏族大叔，骑着一匹黑马，赶着大概百来头牦牛，我停下车跟他打招呼，他汉语不太利索，但比划着告诉我前面有个地方可以歇脚，我问他还有多远到巴青，他笑了笑，伸出三根手指头，然后摇了摇头，我一开始以为是三个小时，后来才知道,他是说还有三个垭口要翻。

那三个垭口翻得我差点怀疑人生，更后一个垭口下面，摩托链条断了，我当时就想骂人，真的，前不着村后不着店，手机没信号，天快黑了，气温眼看着往零下走，我蹲在地上折腾了快一个小时，手冻得连扳手都握不住，后来还是那个放牧大叔不知道从哪儿冒出来，带着他儿子，两个人帮我捣鼓了半天，他儿子会说一点汉语，跟我说：“这条路，我们都不常走。”

到巴青的时候已经是晚上九点多了，看到县城那几盏稀稀拉拉的灯，我差点哭出来，找了家川菜馆，老板是四川人，问我从哪儿来的，我说杂多，他愣了一下，说：“你走的老路啊？现在很少有人走那边了。”

那一瞬间我忽然明白了一件事——唐蕃古道不是让你去“打卡”的，它不需要你发朋友圈证明你来过，它甚至不欢迎你，它就在那里，千年来一直是这样，风刮过，雪下过，牦牛踩过，像我们这样的过客,不过是它漫长记忆里一个微不足道的影子。

所以你要问我这段路值不值得走，我会说，值得，但别抱着什么“此生必驾”的心态来，别想着拍什么大片，你得受得了颠簸，受得了孤独，受得了那种被天地夹在中间、渺小到不值一提的感觉，受得了这些,你再来。

不然的话，还是老老实实走317吧，那条路挺好,真的挺好。

标签： 唐蕃古道进藏最短路线