滇藏线上，我把自己弄丢了

其实出发前,朋友就跟我讲，滇藏线嘛，不就是那条从云南怼到西藏的路，我说对，就是它，可等我真跑完这一趟，才发现——哪是路啊，分明是一把钝刀子，慢慢割你心里那些乱七八糟的东西。

我是从大理上的车,那天早上雾大，洱海都看不清，司机扎西是个藏族汉子，车里放着不知道哪个年代的歌，磁带那种，滋滋啦啦的，他回头冲我笑，说“坐稳了，今天要翻好几个垭口”，我心想能有多高，结果下午到白马雪山的时候，我整个人缩在后座，不敢往外看。

那路啊,说它是路都是抬举了，一边是山，另一边还是山，可中间那截，时不时就缺一块，扎西开得不快，但每过一个弯，我手心就冒汗，窗户缝里钻进来的风，凉得直往骨头里走，这时候才明白，什么叫“眼睛上天堂，身体下地狱”。

晚上住飞来寺,客栈老板是四川人，在那开了十几年店，他给我倒了杯酥油茶，说“明天要是运气好，能看到日照金山”，我问他概率多大，他叼着烟笑了：“你自己算嘛，有人等一礼拜都见不着。”结果第二天一早，我裹着被子拉开窗帘——梅里雪山就那么明晃晃地戳在眼前，一点点被阳光染成金色，我站那看了好久，手机都忘拍了，旁边有个姑娘突然哭了，我也不知道她哭啥，但好像能懂。

从芒康开始,就正式进藏了，路反而好了起来，柏油路，虽然还是弯，但我觉得自己有点不对劲了，具体哪儿不对劲说不上来，就是看着窗外那些山，那些云，那些偶尔出现的骑行者，心里堵得慌，同车有个广州来的大姐，一路都在打电话谈生意，我特想跟她说，你能不能安静会儿，但没开口，怕人家觉得我矫情。

到然乌湖那天下午,我一个人溜达到湖边，湖水绿得不真实，远处雪山倒映在里面，风一吹，全碎了，我坐在石头上，脑子里冒出些不该想的——工作、房贷、分手三年的前任，你说奇怪不奇怪，平时忙得跟狗一样，啥都顾不上想，偏偏跑到这四千多米的地方，全想起来了。

这时候过来个磕长头的,年纪不小了，脸上全是褶子，但眼睛特别亮，他冲我笑了笑，嘴里念着什么，我没听懂，然后继续往前磕，我看他一步一叩地走远，突然觉得，人家心里有个东西撑着，我呢？我撑什么呢？

后来几天,我基本不怎么说话，鲁朗林海、色季拉山、尼洋河……风景是真好，可我好几次都走神了，扎西可能看出来了，有天晚上在波密吃饭，他突然说：“你们内地人啊，就是想太多，你看我们，信佛，转山，一辈子就干这几件事，你们呢，啥都要，啥都怕丢。”

我想反驳,但话到嘴边咽回去了，他说的好像也没错。

到拉萨那天是个傍晚,布达拉宫亮着灯，广场上好多人，我没急着拍照，就在那坐着，看人来人往，有个老太太转着经筒，一圈一圈地走，我突然鼻子一酸，这十几天，从云南到西藏，一千多公里，我到底在找什么？

其实没找到答案,或者说，答案就是——你不需要什么都搞清楚，那些山在那杵了几千万年，人家也没问过“我为什么在这”，我算老几啊。

回程的时候,我选了另一条路，扎西送我到机场，递给我一条哈达，说“下次再来”，我说好，其实心里知道，可能不会再来同样的路了，但那种“把自己弄丢了”的感觉，我记住了。

现在写这篇文章的时候,我坐在家里，窗外是钢筋水泥，没有雪山，没有经幡，没有那些让你喘不过气来的高度，但有时候，端起杯子喝水，突然就想起然乌湖的水，绿得让人心慌。

滇藏线嘛,就是一条路，可走完了，你身上就多了点什么，说不清道不明的那种，也许是海拔太高，把一部分魂丢那了，也许是那个磕长头的，把他的某种东西塞给你了，谁知道呢。

反正,我现在写西藏的文章，再也不写什么“净化心灵”了，太假，净化个屁，就是去遭一趟罪，然后发现——哦，原来我还能这么活着。

标签： 滇藏线游玩回来后的说说