一个人的唐蕃古道，走过1300年的孤独与自由

说实话,出发前我对唐蕃古道并没有太多概念，西藏去了七八次，川西也跑过好几趟，317、318都走过不止一遍，但这条从西安到拉萨、*1300多年历史的古道，我一直没正经走过，朋友问我为什么突然想去，我说不上来，可能就是觉得，是时候了。

出发那天西安下着小雨,我背着包站在玉祥门外，心里有点没底，这条路全长3000多公里，我一个人，一辆租来的越野车，连张像样的路书都没准备，导航上甚至找不到“唐蕃古道”这条路线，只能一段段拼起来：西安到天水，天水到临夏，临夏到西宁……听起来挺傻的，但有些事情就是这样，想太多了反而做不成。

从西宁往南走,*站是湟源，这个不起眼的小县城，古代却是茶马互市的重镇，我在街边找了家面馆，老板娘是个五十多岁的藏族人，汉语说得不太利索，但特别热情，听说我要走古道，她眼睛一亮，用夹杂着藏语的普通话跟我说：“嘛呢堆，多。”然后比了个手势，意思是往河边走，我按她指的方向走过去，果然看见一片破旧的嘛呢堆，被风雨侵蚀得不成样子，但上面刻的六字真言还隐约可见，站在那儿发了会儿呆，突然就有点懂这条路的意义了——它不是写在书里的历史，是刻在石头上的生活。

翻过日月山的时候,风特别大，传说当年文成公主在这儿摔碎了镜子，那一刻她知道自己再也回不去了，我站在山垭口，看着两边截然不同的风景——东边还是绿油油的草原，西边已经是荒凉的戈壁，风呼呼地吹，我突然理解了那种“再也回不去”的感觉，不是说真的回不了家，而是从这儿开始，你就是另一个人了。

到玛多的时候已经是深夜,县城破破烂烂的，路灯都没几个，我找了家小旅馆住下，老板是个回民大哥，看我一个人开车过来，直摇头：“姑娘，你胆子也太大了，这段路可不好走。”确实不好走，第二天去两湖一碑的路，简直就是噩梦，所谓的“路”就是草原上两道车辙，一会儿上山一会儿过河，导航完全没用，全靠感觉开，快到黄河源头的时候，我差点陷进沼泽里，轮胎打滑，车子往下沉，那时候手机没信号，周围几十公里没有人烟，说实话，真的慌了，后来冷静下来，把后备箱的毯子垫在轮胎下面，一点一点往前蹭，折腾了快两个小时才脱困。

坐在车里缓了好一会儿,手还在抖，但很奇怪，那种恐惧过后，反而有种说不出的轻松，在城市里，你被各种条条框框束缚着，上班、赚钱、还房贷，像只被拴住的小狗，但在这儿，在黄河源头，你只有你自己，谁都不是谁的谁。

沿着唐蕃古道往前,海拔越来越高，信号越来越少，有时候开四五个小时都遇不到一辆车，更别说人了，手机没信号的时候，反而有种解脱感，没有人催你回消息，没有同事跟你battle方案，朋友圈里谁又升职了谁又买房了统统跟你没关系，你只需要关注一件事——往前开。

到那曲的时候,我遇到一个磕长头去拉萨的藏族老人，他大概六十多岁，一个人，额头上有厚厚的茧子，我停下来给他递了瓶水，他双手合十，念了句“扎西德勒”，我问他累不累，他笑着摇摇头，说了一句话，我没完全听懂，但我猜大概意思是：这条路，他走了一辈子了。

我突然有点羡慕他,有些人一辈子只做一件事，只走一条路，简单又笃定，而我们在城市里，今天想这个，明天想那个，看似选择很多，其实哪条路都没走到底。

从那曲到拉萨的更后一段路,我开得很慢，不是因为路不好走，而是不想结束，一个人的唐蕃古道，就像是一场自己的朝圣，你不需要跟任何人解释为什么来，也不需要跟任何人分享路上的感受，所有的孤独和自由，都是你自己的。

到了拉萨,我把车停在布达拉宫广场，坐在地上抽了根烟，周围的游客在拍照、直播、发朋友圈，吵吵闹闹的，我觉得自己格格不入，但又觉得刚刚好。

回去的路上,一个朋友问我：“你一个人开那么远，不无聊吗？”

我想了想,说：“无聊是挺无聊的，但自由也是真自由。”

其实我想说,有些路，只有一个人走的时候，才算是真的走了。

标签： 一个人唐蕃古道骑行攻略