五千块的面包车，照样跑川藏线

那天在雅安的一个小面馆里,我正低头扒拉着一碗杂酱面，门口突然停下一辆五菱荣光，车身灰扑扑的，侧面还蹭掉了一块漆，轮毂上糊着厚厚的泥，车上下来两个小伙子，一个穿着冲锋衣，一个趿拉着拖鞋，俩人嘻嘻哈哈地进来，问老板有没有热水。

我忍不住多看了那车两眼,牌照是豫A的，后窗上贴着“此生必驾318”的贴纸，字都晒得褪了色。

后来聊起来,才知道他俩从郑州出发，一路开到这儿，车是花五千块钱收的二手，出发前就换了机油和刹车片，连轮胎都是原车主留下的旧胎，我当时心里直犯嘀咕，这玩意儿能翻过折多山？

结果人家不仅翻了,后来我在然乌湖边又碰见他们，拖鞋哥正蹲在车旁边啃西瓜，冲锋衣那位拿手机拍延时摄影呢，我凑过去问，路上没出啥毛病？

拖鞋哥抹了把嘴,说咋没有，爬东达山的时候水箱开锅了，俩人停在路边等了一个小时，拿矿泉水瓶子一点点往水箱里加水。“当时前不着村后不着店的，风大得能把人吹跑，我俩就蹲在路边数过往的车，数了四十多辆，愣是没有一辆停下来的。”他笑了笑，“后来还是自己琢磨着弄好了，其实就是水管老化有点漏，拿胶带缠了缠。”

我问他后悔不,他说后悔啥，这不挺好的嘛，车没扔路上就行。

其实这些年我在川藏线上见过太多车了,有开着百万越野的，后备箱里塞满各种救援装备，结果过个*都要下来看半天；也有像这俩小伙子一样，开着几千块钱的破面包，啥也没准备就敢往上冲，你说谁更懂旅行这件事？我真说不好。

但有一点我慢慢琢磨明白了,川藏线这地方，它不挑车，你开什么车来，它都那么长，五千米的东达山不会因为你是陆巡就矮个几百米，通麦天险也不会因为你是面包车就多给你几分脸色，它就在那儿，你来了，就得自己想办法过去。

那些开好车的人,往往把注意力放在车上了，生怕磕了碰了，反倒是开破车的人，心思全在路上，他们会在某个不*的垭口停下来，就因为那儿的风吹着舒服；会在路边跟磕长头的人聊半天，递根烟，听人家讲讲从青海过来的故事。

我后来在拉萨又见过那辆面包车一次,停在八廓街外面的一条巷子里，车身上又多了几道划痕，后视镜用透明胶带缠着，车门没锁，拖鞋哥躺在后排睡觉，冲锋衣那位不知道去哪儿逛了。

我没叫醒他,就在旁边站了一会儿，午后的阳光照在那辆破面包车上，我突然觉得，这车比旁边停着的那些洗得锃亮的越野车都顺眼，它身上每一道划痕都有故事，每一块泥巴都是路上的证据。

回去的路上我一直在想,我们到底需要一辆什么样的车去西藏？或者说，我们到底需要准备多少东西才敢出发？

可能很多人一辈子都在准备,等攒够钱买辆好车，等换套好装备，等找到合适的同伴，等着等着，就老了。

而那辆五千块的面包车,早就把川藏线跑完了。

标签： 五千面包车跑川藏线赚钱吗