先给你几个备选,你挑一个顺眼的用

川西搭子 唐蕃古道 522

《唐蕃古道上的公交车:我坐了一趟,差点没下来》

或者

《别再把唐蕃古道想得那么浪漫了,我坐了一趟公交车》

再或者

先给你几个备选,你挑一个顺眼的用-第1张图片-四川省中国青年旅行社

《这趟公交车,沿着文成公主走过的路开》

下面这篇,就用*个标题吧。


唐蕃古道上的公交车:我坐了一趟,差点没下来

说实话,去之前我根本不知道那趟车走的是唐蕃古道。

我就是在一个小县城的汽车站,看到一辆中巴车,挡风玻璃后面歪歪扭扭写着几个字,什么“玉树”还是“类乌齐”来着,记不太清了,车身上全是泥,轮胎缝里嵌着碎石,一看就是从很远的地方开过来的,司机站在车门旁边抽烟,脸黑得跟炭一样,嘴唇是紫的——高原上待久了的人都那样。

我问了一句:“师傅,这车走哪条路?”

他看了我一眼,说:“老路。”

就俩字,老路,后来我才晓得,他说的“老路”,就是唐蕃古道的大致走向,一千三百多年前,文成公主从长安出发,往拉萨走,翻的就是这些山,过的就是这些河,如今柏油路铺上了,但山的形状没变,垭口的风也没变。

先给你几个备选,你挑一个顺眼的用-第2张图片-四川省中国青年旅行社

车票不贵,几十块钱,我上了车,找了个靠窗的位置,车里坐满了人,有穿藏袍的老阿妈,怀里抱着个暖水瓶;有年轻喇嘛低头看手机,耳机线垂在胸前;还有几个打工模样的汉子,把蛇皮袋塞在座位底下,脚边露出安全帽的一角,空气里混着酥油味、烟味,还有一股说不清是脚臭还是皮革的味道,窗户关不严,风从缝里灌进来,凉飕飕的。

车开了。

出县城没多久,路就开始往上盘,一边是山壁,另一边是悬崖下面一条浑黄的河,司机开得不快,但也不慢,遇见*洼就哐当一声碾过去,全车人跟着颠一下,没人抱怨,大家都习惯了。

我旁边坐的是个回族大爷,戴白帽,手里攥着一串念珠,他主动跟我搭话,问我从哪里来,我说成都,他哦了一声,说:“成都好嘛,我去过,热。”

然后他指了指窗外,说:“你看那个山,翻过去就是巴颜喀拉。”

巴颜喀拉,这个名字我在地理课本上见过,黄河长江的分水岭,我往窗外看,山其实不陡,就是高,层层叠叠地往远处推,推到天边就变成了青色,山顶上有雪,不多,稀稀拉拉的,像撒了一把盐。

车停了,在一个垭口。

先给你几个备选,你挑一个顺眼的用-第3张图片-四川省中国青年旅行社

没人上下车,但司机熄了火,拉上手刹,自己先下去了,乘客们也陆陆续续往下走,我跟在后面,垭口上风大得*,吹得经幡哗啦啦响,像有人在耳边不停撕布,地上全是玛尼堆,石头垒石头,大大小小,有的上面刻了字,有的就是光秃秃的石头,远处有人在撒风马,纸片被风卷起来,一瞬间就散进云里了。

回族大爷站在我旁边,捻着念珠,没说话,风把他的白帽吹歪了,他也不去扶。

那一刻我突然有点恍惚,我想起文成公主,她走到这个地方的时候,有没有停下来过?她是不是也站在某个垭口上,望着这片雪山,心里想着长安?她走了三年才到拉萨,三年,我现在坐车,几天就能走完。

但说实话,坐在这趟公交车上的感觉,反而比坐飞机、坐高铁更像是在“走”,因为你颠,你冷,你闻得到别人的味道,你看得见每一座山的纹路,飞机上你只看得到云,高铁上你只看得见屏幕,而在这趟车上,你能感觉到路是真的在爬坡,山是真的在挡着你。

重新上车之后,天开始阴了,飘起了小雪,司机开了雨刷,嘎吱嘎吱地刮,车上安静下来,有人睡着了,打起了轻鼾,回族大爷也闭了眼,念珠不动了,我望着窗外,雪越下越密,山渐渐看不清了,只剩下白茫茫一片。

后来车又停了几次,有人上有人下,上来一个年轻姑娘,背着一个大包,看样子是个徒步的,她坐在前面,掏出手机拍了张照,我猜她大概会发朋友圈,配一句“唐蕃古道,心之所向”之类的话。

但我知道,她拍不到垭口上那阵风,拍不到回族大爷被吹歪的白帽,拍不到那股混着酥油和汗味的空气,也拍不到司机熄火后那一小段安静的、只听得见经幡响的时间。

车继续开,我不知道它更终要开到哪里,我也不太关心,反正这条路,一千多年前就有人走过了,以后还会有人走,只是方式不一样。

我下车的时候,天快黑了,雪停了,西边露出一小条金红色的光,照在山尖上,我回头看了一眼那辆中巴车,它继续往前开了,尾灯在暮色里越来越小,更后*个弯,不见了。

我站在原地,吸了一口冰凉的空气,心想,这趟车,值了。

标签: 途经唐蕃古道的公交车有哪些