唐蕃古道上的风，吹了我一脸

唐蕃古道。

这四个字,我在键盘上敲了不下几百遍，每次写川西，写西藏，总绕不开它，但说实话，*次听到这名字，我脑子里蹦出来的画面，是文成公主坐在轿子里，掀开帘子往外看——一片荒凉，然后叹口气，后来自己真去走了一趟，才发现，荒凉是真的，但叹气？根本来不及，风大得能把你的帽子吹到青海去，你只顾着追帽子了。

先给你们捋一捋这条道儿大概怎么走,别指望我画地图，我画出来的东西，连我自己都看不懂，大概就是——从西安出发，对，就是那个满街肉夹馍的西安，然后往西，过兰州，到西宁，西宁是个坎儿，海拔一下子上来了，有些人在这儿就开始抱着脑袋喊疼，再往前，就是日月山，日月山这名字好听吧？但你别被它*了，风大得跟不要钱似的，山口那儿经幡呼啦啦地扯，声音像有人在耳边吼秦腔，我上次去，站了不到五分钟，耳朵里全是风声，啥也听不见，旁边一个大哥拿着自拍杆，嘴巴一张一合，我愣是不知道他在说啥，后来看他朋友圈，配文是“日月山，心旷神怡”，我心想，你心旷神怡个鬼，你当时明明在骂风。

过了日月山,就是倒淌河，这河有意思，别的河都往东流，它偏往西，你说它叛逆也好，说它有个性也好，反正我站在那儿看了半天，也没看出个所以然，水挺清的，河边有藏民牵着白牦牛，让你拍照，十块钱一次，白牦牛打扮得花枝招展，比我还上镜，我没拍，主要是觉得牛比我好看，这事儿挺伤自尊的。

再往后,就是玛多，玛多这地方，我得说两句，海拔四千三，我上次住了一晚，头疼得像有人拿锤子敲，晚上起来上厕所，走两步就得喘三口，但玛多的星星，真的绝了，我从来没见那么多星星，密密麻麻的，像谁把一袋米撒在了黑布上，我裹着羽绒服站在外面，冻得鼻涕直流，但就是舍不得进屋，那种感觉，怎么说呢，就是你觉得自己特别渺小，但同时又特别踏实，挺矛盾的，但就是那么回事。

从玛多再往西,就是玉树，玉树这名字好听，但地方不小，我上次去，正赶上赛马节，草原上全是帐篷，跟开了花似的，康巴汉子骑着马，那马鬃毛梳得比我的头发还顺，他们骑马从你身边过，地都在抖，有个小伙子，看着也就二十出头，骑一匹黑马，冲我笑了一下，露出一口白牙，我当时就想，这要是搁我们那儿，这笑容得值二十块钱，但在这儿，就是笑一下，没别的。

唐蕃古道这一路,说到底是文成公主走过的路，但你别指望在路上看到什么“公主遗迹”，大部分时候，你看到的都是——山，还是山，光秃秃的山，长草的山，下雪的山，偶尔有经幡，有玛尼堆，有磕长头的人，我见过一个磕长头的，从玉树往拉萨方向，一步一叩，我开车从他身边过，他抬头看了我一眼，脸上全是灰，但眼睛特别亮，我当时想，这人得有多大的劲儿啊，反正我是不行，我走两步都喘。

路上吃的,我得提一嘴，牦牛酸奶，上面一层黄黄的油，酸得你牙倒，但配上白糖，哎，还真挺好吃，还有糌粑，我捏了半天，捏成一坨，跟泥巴似的，旁边一个藏族阿妈看着我笑，然后拿过我的碗，三下两下就捏好了，我接过来，咬了一口，嗯，还是泥巴味，但人家阿妈笑得那么真诚，我硬着头皮吃完了，吃完之后，肚子还真不饿了，神奇。

住宿的话,别指望什么*酒店，大部分时候，就是路边的招待所，床单看着挺干净，但你就是不敢细想，我上次住过一个地方，窗户关不严，风从缝里钻进来，呜呜地响，我拿卫生纸把缝堵上，然后躺下，听着风声，居然睡着了，第二天起来，卫生纸全飞地上了，你说这风得多大。

更后说回图片,你们在网上搜“唐蕃古道路线图”，能看到各种版本，有的画得跟蜘蛛网似的，有的就一条线，但不管哪种，都画不出那种感觉，那种感觉是——你站在海拔四千米的山口，风从你耳边过，经幡在你头顶响，远处有雪山，近处有牦牛，你掏出手机想拍张照，但拍出来的东西，跟你眼睛看到的，完全不是一回事，然后你把手机揣回去，深吸一口气，空气凉得你肺疼，但你就是想笑，没来由的。

别光看图片了,图片是*的，路是活的，你来了，就知道了，来了之后，风会告诉你，风说不明白的，你脸上的高原红会告诉你。

标签： 唐蕃古道最简单三个路线