七月，我开着五手捷达走了一趟唐蕃古道，结果差点哭出来

说真的,现在回想起来，七月走唐蕃古道这事儿，我自己都觉得有点虎，那天在成都青旅刷手机，看到朋友圈有人发“此生必驾”系列，什么318啊，317啊，滇藏啊，都快被写烂了，我心想，大家都在卷这些，我就不凑热闹了，正好之前翻过一本讲文成公主进藏的书，里面提到唐蕃古道，那时候就埋了个种子，结果那个晚上，刷着刷着，脑子一热，第二天就出发了。

我那辆五手捷达,就是那种连倒车雷达都没有的老古董，方向盘还得使劲打才能回正，出发的时候，后备箱塞了四个氧气瓶、两箱矿泉水、一袋压缩饼干，还有我妈硬塞进来的红景天，说实话，红景天这玩意儿，我现在都怀疑它是不是心理作用大于实际效果。

从西宁出发,走共和县，然后往玉树方向，刚开始那段路还不错，柏油路挺新的，我还在车上放了*《蓝莲花》，觉得自己特文艺，特有范儿，结果到了玛多县附近，好日子就到头了，导航显示前面有个湖叫“星星海”，名字听着挺浪漫的，但路况简直可以用“惨不忍睹”来形容。

我记得特别清楚,那段路大概有四十多公里，全是炮弹*，就是那种大型货车压出来的，一个*能装下半只羊，我开着五手捷达，车速基本维持在一档十五码，底盘时不时传来“哐当”一声巨响，每次响完我都得停一下，下车看看有没有漏油，后来索性也不心疼了，反正这车也就值三千块，真要散架了，我就蹲路边等救援。

更崩溃的是,那段路还时不时有那种“便道”——就是原来的路被水冲断了，旁边临时压出来的土路，那种土路一下雨就完蛋，全变成泥浆，车轮打滑打到你怀疑人生，我亲眼看到一辆普拉多陷在泥里，车主拿着铁锹在那刨，脸上那个表情，怎么说呢，就是那种“我到底为什么要来这里”的绝望，我当时还想笑话人家，结果没走两公里，我也陷了。

那会儿是真的慌了,海拔四千多，周围一个人影都没有，手机信号直接显示“无服务”，我下车看了看，后轮整个陷进去了，底盘都快贴地了，我试着挂倒挡，根本没用，轮胎空转，泥巴甩了我一脸，后来我蹲在路边，把那袋压缩饼干拆开吃了一块，冷静了五分钟，想起后备箱有块木板，垫上去再试，还是不行，更后没办法，只能把车里的脚垫全拆下来，垫在轮胎下面，一点一点往前挪，大概折腾了四十分钟，总算脱困了，那时候太阳都快下山了，我坐回车里，手都在抖。

不过说实话,唐蕃古道也不全是烂路，到了玉树以后，往囊谦那段就好很多，虽然弯多，但路面基本是水泥的，而且沿途的风景是真的绝，那种高原草甸，远处是雪山，近处是牦牛，偶尔还能看到藏原羚蹦过去，我停下来拍照的时候，遇到一个骑摩托的藏族大哥，他问我“去哪里”，我说“去类乌齐”，他笑了笑，比了个大拇指，那个笑容我现在还记得，不是那种职业化的礼貌，是真心实意的。

到了类乌齐之后,进藏的方向就彻底变了，从那曲那边插过去，路又开始烂了，而且开始翻山，翻海拔五千多的雪山时，我那个五手捷达动力明显不行，油门踩到底，速度上不去，发动机还发出那种“咳——咳——”的声音，像得了肺病的老头，我那时候是真怕它熄火，一熄火在高海拔荒原上，没人没车，零下几度，那可不是开玩笑的，还好，它撑住了。

整个唐蕃古道,我走了差不多八天，中间在车上睡了两个晚上，因为我实在受不了那种乡村旅馆的被子，总觉得有一股说不出的味道，还有一次半夜被冻醒，发现车窗外面全是冰花，赶紧把睡袋拉到头，还是冷得牙打颤，那会儿我就想，我他妈一个写自媒体的，图啥呢？在家吹空调不好吗？

但到了拉萨那天,车停在一个小客栈门口，我下车站在路边，夕阳照在布达拉宫上，那种感觉怎么说呢，就是你所有的槽都吐完了，更后剩下的，是一点说不清楚的满足，可能这就是所谓的高原反应吧，不是身体上的，是精神上的。

所以如果你问我,七月唐蕃古道能不能走？我会说，能，但得做好准备，别开好车，烂路多到你心疼；别单枪匹马，至少两辆车结伴；别指望导航，很多路段手机没信号；更重要的是，别高估自己，高原不是闹着玩的，那种荒凉，那种孤独，有时候比路况本身更难对付。

至于我那辆五手捷达,现在还在拉萨郊区一个小修理厂趴着，老板说修好要两千八，我说不修了，就让它留在西藏吧，算是我对这个地方的致敬，反正回成都，我还是得写文章，只是这次，是真的写进骨头里了。

标签： 唐蕃古道进藏路线路况