开着五菱面包车跑川藏线送货，我差点把命丢在怒江七十二*

这事儿说来话长，去年秋天，我接了个私活，帮成都一个做户外用品的朋友，把一车帐篷和睡袋送到林芝去，他开价不低，说实在的，我那辆五菱荣光买来快五年了，除了跑跑市区周边，还没真正干过这么远的活儿，当时脑子一热，觉得跑川藏线嘛，网上攻略一堆，什么“此生必驾”，看着跟玩儿似的,就答应了。

结果，从成都出发的*天,我就有点后悔了。

先说装备，我那车后轮是单胎，载重标着600公斤，我愣是塞了将近800公斤的货，出发前朋友还问我，要不要换个AT胎，我嫌麻烦，原厂胎将就着，现在想想，那时候的我就是个愣头青，车子刚过雅安，上了G318，那感觉就不对了，油门踩到底，发动机嘶吼着，速度就是上不去，爬坡跟老牛拉破车似的，旁边过去一辆比亚迪F0，司机还摇下窗看我一眼，那眼神我懂，里面全是“这货是不是疯了的”疑惑。

真正让我心里发毛的，是过了康定，翻折多山那会儿，路面开始有那种暗冰，我车速不敢快，就听着轮胎压过碎石子“嘎嘣嘎嘣”响，终于，在一个急弯处，我感觉车尾猛地往外一甩，方向盘瞬间变轻，吓得我一身汗，赶紧松油门，微调方向，好在没滑出去，只是轮胎蹭着护栏边过了，传来一阵刺耳的橡胶味，那一下，我手心全是汗,愣是半天没敢说话。

说实话，之前看那些旅行博主拍视频，镜头里全是雪山、经幡、蓝天白云，配着轻快的音乐，感觉那叫一个岁月静好，真自己开上来了，满脑子想的根本不是风景，是下一个弯道坡度多少，对向来车会不会占道，左边那个悬崖多高，我不敢往下看，尤其是过怒江七十二*，那地方真要命，导航上显示的路就像一根被揉皱了的铁丝，弯连着弯，都是那种将近一百八十度的回头弯，我全程挂着二挡，发动机转速拉到四千多转，水箱温度表已经顶到红线附近了，我生怕刹车过热，每隔一段就得停在路边那种专门设的降温点，用矿泉水浇刹车盘，浇水上去“滋啦”一声，冒起一股白烟，跟变戏法似的，旁边几个开大货的师傅，看着我那小车折腾，其中一个叼着烟，笑着喊了句：“兄弟，你这‘面包’拉这么重，小心‘馅’掉出来了啊！”我苦笑着回了一句：“师傅，我这‘馅’要是掉了，咱俩可能就搁一个山沟里见面了。”

到了然乌湖那段，天快黑了，还下起了雨夹雪，路况变得更差，泥浆混着碎石，车轮一直打滑，那会儿我开始后悔，为什么没听人劝多加一百多块钱做个防滑链，我只能在路边找地方停下，翻出后备箱里那个备用的小铁锹，刨了点沙土垫在驱动轮下，然后试着慢慢给油，折腾了快二十分钟，才挪动了几百米，那个晚上，我睡在车里，货就顶在驾驶座后面，靠着冰凉的车窗，听着外面风刮得“呜呜”响，手机一格信号都没有，说实话，那一刻脑子里真没想什么诗和远方,就想着家里那碗热汤面。

但话又说回来，这活儿有苦，也有你平时在朋友圈里显摆不出来的那种“爽”，第二天过了通麦大桥，天气突然放晴，阳光直接砸在远处雪山顶上，像撒了一层金粉，我停下车，扯着嗓子吼了两声，回声在山谷里荡来荡去，旁边有个骑摩托车的大哥，晒得跟非洲鸡似的，冲我竖大拇指，说了句藏语，大概意思是“扎西德勒”之类的，那一刻，感觉前面遭的罪,好像也值了那么一丁点。

更后到了林芝，卸完货，我瘫坐在马路牙子上，看着那辆灰头土脸的五菱，车身全是泥点点，轮胎缝里卡满了小石子，像个刚从泥潭里爬出来的癞蛤蟆，朋友打电话问我路况怎么样，我沉默了几秒，说了句：“下次再让我拉货去西藏，得加钱，加很多钱。”

但心里其实都知道，如果真有下次，我大概率还是会去，只不过，这次我得先换个新轮胎，再带上几条防滑链，哦对了，还有一瓶度数高点的白酒,用来晚上压惊。

标签： 面包车送货川藏线路线图