开着面包车去川藏线，别人笑我疯，我笑他们不懂

起好了,咱们开唠。

这事儿得从去年秋天说起，我那辆五菱宏光，银灰色，1.2排量，跑了八万公里，后排座椅拆了，塞了个旧床垫，铺上我妈给我缝的花被子，后备箱常年搁着一箱矿泉水、两把雨伞、一把生锈的扳手，朋友听说我要开它去拉萨，笑得直拍大腿：“你这车，爬个地下停车场都费劲，还川藏线？你怕不是想在半路当山大王吧。”

我没搭理他们，有些事,你跟没去过的人解释不清。

出发那天，成都阴着天，我往副驾塞了五袋榨菜、一包腊肠，还有三桶泡面——后来证明这玩意儿在高原上根本泡不开，水八十度就滚了，面硬得跟钢丝似的，早上七点上的成雅高速，过了雅安，天忽然就亮了，那种亮，像谁拿抹布把天空擦了一遍，我把车窗摇下来，风灌进来，带着青草和牛粪混在一起的味道，说不上好闻,但真他妈提神。

康定没停，直接翻折多山，面包车哼哼唧唧往上爬，油门踩到底也就四十码，旁边一辆辆越野车呼啸而过，有个开普拉多的哥们儿超车时还特意降了车窗，冲我竖大拇指——也不知道是夸我还是笑我，我管他呢，挂着二挡，听着发动机快要断气的轰鸣，居然觉得挺踏实，半山腰下雪了，真的，十月天，说下就下，雪花贴着挡风玻璃化掉，雨刮器吱嘎吱嘎响，我看着海拔表（手机GPS）慢慢蹦到四千二,心跳也跟着快起来。

到新都桥那晚，我在一家藏家客栈院坝里停车，老板牵来一条大黄狗，围着我的车轮转了三圈，然后抬起腿撒了泡尿——行吧，算是认证了，夜里冷，我把睡袋裹紧，听见窗外呼呼的风声，还有远处经幡拍打的声音，啪嗒啪嗒，像有人在不远处拍手，那一刻忽然觉得，什么攻略不攻略的，什么高反不高反的，都拉到吧，出来一趟,不就是想听点不一样的声音吗？

后面几天，左贡、邦达、然乌湖，一路走一路修——车倒是没大毛病，就是喇叭时响时不响，后来我干脆不按了，遇到牦牛挡路就按两声，不响就下车拿脚踹一下轮子，人家司机看了都乐，在怒江七十二*那个地方，我堵了整整仨小时，前面一辆大货车卡在弯道上，我干脆把车熄火，端着小马扎坐路边啃苹果，看对面山上的云一层一层压过来，又一层一层散开，有个骑摩托的老哥停下来问：“你这面包车能上来啊？”我说：“能，就是慢。”他笑了，递根烟给我，自己也点上一根，我们俩就那么蹲在路边，谁也没再说话，看着脚下那条像蚯蚓一样的路，忽然觉得,这比什么鸡汤都管用。

到了然乌湖边，我把车停在离水更近的地方，掀开后备箱，躺在床垫上看湖，那水啊，蓝得不像话，像是谁把天空撕了一角铺在地上，又撒了些碎银子在里头，风一吹，粼粼闪闪的，晃眼，我居然睡着了，被一只鹞鹰的叫声惊醒，睁眼一看，太阳快落山了，整个湖面烧成一片金红色,像童话里才有的场景。

后来有人问我，这一路亏不亏？油费、食宿、修车，杂七杂八加起来不到四千块，但照片拍了三千多张，手机备忘录里记了满满的流水账，你要说值不值，我说不好，但有一点是真的——当你开着那辆被所有人嘲笑的面包车，翻过米拉山口，看到那个“拉萨”的牌子，像颗图钉一样钉在蓝天底下的时候，你忽然就明白了，这世上有些路，不是用来赶的，是用来磨的，磨得慢，才能看见路边野花的蕊，才能听见山谷里石头滚落的声音，才能明白，为什么老司机会说“去西藏，不在于开什么车，而在于你怎么开”。

我这面包车，到拉萨那天，里程表正好十万公里整，我在布达拉宫广场上停好，拿着抹布把前挡风玻璃擦了擦，玻璃上映着云，好像也在眨眼睛，真好，那些笑着我的人，你们要是也愿意慢下来，说不定也能听见，那阵从山谷里吹来的风,到底在唱什么。

标签： 自驾面包车进藏