唐蕃古道上的歌声，到底是谁在唱？

说实话，*次听到“唐蕃古道”这四个字，我脑子里蹦出来的不是地图上那条蜿蜒的线，而是风，那种裹着砂砾、带着牦牛味儿的风，吹得人眼睛睁不开,耳朵里却灌满了声音。

很多朋友私信问我，说在川藏线上，尤其是过了玉树往类乌齐那段，总能隐约听见有人唱歌，调子拖得老长，像哭又像笑，问我是谁唱的，我一开始也懵，后来走得多了，才慢慢咂摸出点味道来——那根本不是某一个人在唱,是那条路自己在哼。

你想想看，一千三百多年前，文成公主进藏，走的就是这条道，那时候哪有柏油路，全是人马踩出来的土路，一队人浩浩荡荡，从长安出发，过日月山，翻巴颜喀拉，一路走到拉萨，路上那些背茶包的马帮、赶牦牛的藏族汉子，累了就吼两嗓子，唱的不是什么正经歌谣，就是随口编的调子，内容无非是“山高啊水长”“家里的阿妈别等我”这类话，调子传开了，后头赶路的人接着唱，一代一代,就那么顺着风留下来了。

你仔细听，那声音其实挺糙的，没什么技巧，音准也飘，有时候高音上不去，直接破音了，但就是那股子劲儿，扎耳朵，不像现在酒吧里那些民谣歌手，唱得干干净净的，像水洗过一样，这古道上的歌声，带着土腥气，带着马粪味儿，甚至带着点喘不过气的疲惫，可偏偏就听着舒服,仿佛就该是这样。

我记得有一回，在类乌齐一个路边的小茶馆歇脚，老板娘是个五十多岁的藏族阿佳，她一边倒酥油茶一边跟我说：“你们汉人总问谁在唱，哪有谁啊，就是风，风从山上下来，经过经幡，经过玛尼堆，经过老树根，就发出那个声音，人也一样，路上走久了，心里头有个东西堵着，一张嘴，就出来了。”她说着，自己也哼了两句，声音很低，像是自言自语，我愣是没听清调子，但那瞬间，茶碗里的热气往上冒，窗外的雪山白得晃眼,我突然就懂了。

所以你要问“唱歌的是谁”，我给你的答案是：别找那个人，你找不到的，你走在唐蕃古道上，听到的任何一声长调，都是过去某个人留在风里的影子，也可能是你自个儿心里的回声，你走得越久，那声音就越清楚，到更后你会发觉，自己喉咙里也痒痒的,想跟着吼一嗓子。

下次你路过青海玉树那段的嘛呢堆，停下来，别急着拍照，等风来，等那阵若有若无的声音飘进耳朵，你就知道，它一直在那儿,从来没走过。

标签： 唐蕃古道唱歌的是谁啊视频