开一辆二手面包车跑川藏线，我是真疯了还是想开了？

这事儿说出来,估计得有一半人觉得我脑子进水了。

去年夏天，我在二手平台花八千五买了辆2012年的五菱荣光，车漆掉了好几块，里程表显示十六万公里，方向盘跟抹了泔水似的粘手，卖车的大叔拍拍引擎盖说：“小伙子，这车能跑川藏线？你确定？”我说不确定,但我钱就这么多。

说实话，出发那天早上，我自己心里都在打鼓，后备箱塞了三个大号收纳箱，装满了泡面、压缩饼干、矿泉水，还有两个备用轮胎和一个不知道能不能用的千斤顶，副驾堆了一床老棉被，后座放了个塑料桶当临时厕所——这条线上堵车嘛,啥都得想到。

*站出来，成都到康定，我开了整整九个小时，不是因为车慢，是我害怕，一进隧道就紧张，灯不太亮，发动机轰鸣声特别大，我老觉着有什么东西要散架，到了康定找了个小旅馆，老板娘看我车牌是外地，问我去哪儿，我说拉萨，她笑了，笑得很慈祥，说：“你这车，怕是到不了新都桥。”

我就不服这个劲儿。

第二天翻折多山，海拔四千三还多，面包车开始“高反”了——油门踩到底转速上不去，上坡时速二十码，旁边一辆辆越野车呼啸而过，有人还摇下车窗冲我竖大拇指，我不确定那到底是佩服还是嘲讽，我都当作是佩服,就那么安慰自己。

到了雅江，找了个修车铺检查车况，老板拿手电照了半天底盘，嘴里“啧啧啧”的，那声音听得我心凉，他说刹车片薄得像饼干，水箱渗水，有个螺丝松了，修下来一千二，我咬着牙付了，老板临走说了句实话：“兄弟，你这路上要真抛锚了，拖车费够你再买一辆车。”

其实真到了路上，车好不好不是更大的问题，有时候我会停在路边看风景，山里的那种空旷感，是城市里怎么也找不到的，我甚至觉得，开辆破车反而更有意思——因为慢，因为随时可能出状况,反而让我真切地感受到自己在路上。

更惊险是在理塘到巴塘那段，下着雨，路左边是悬崖，右边是落石，面包车的雨刮器有一边不太好使，视野模糊得不行，我开得特别慢，后面的越野车嫌我碍事，按喇叭、闪灯，我干脆靠边让他们先过，自己在车里泡了杯热茶，看着雨雾里的山发呆，那杯茶喝得很慢，大概四十分钟，然后雨小了，我继续开，后来想想，如果那时候着急赶路,说不定真出事儿了。

这一路，面包车抛锚了三次，推过一次车，借过一次搭电线，更惨的是在然乌湖附近，离合器片烧了，从下午两点等到晚上九点，才等来救援，那天晚上我睡在车里，裹着棉被，听着外面的风声，心想：妈的,我图啥呢？

但第二天早上醒来，拉开窗帘——不对，拉开面包车的遮阳板——看见然乌湖的晨雾，水面平静得像一面镜子，雪山倒映在里面，那时候我突然觉得,八千五值了。

到拉萨那天，面包车的仪表盘已经亮了三个故障灯，我把它停在布达拉宫前面的停车场，下车后绕着车转了三圈，车上全是泥，后保险杠摇摇欲坠，左前轮的那个挡泥板不知道什么时候掉了，旁边一个开普拉多的哥们儿走过来看了看，说：“牛啊兄弟，这车也能开进来？”

我说：“它带我来的，我得带它回去。”

后来回成都，我没舍得卖，就停在楼下，偶尔开它去买买菜，朋友们笑话我，说这车都能去西藏了，还有什么路不能走，我想想也是，有时候人活一辈子，不就需要这么一辆破车吗？它不贵，不豪华，可能会把你扔在半路上,但它愿意陪你冒险。

去川藏线真的不非得开什么好车，一辆八千五的二手面包车，也够用了，前提是你得做好心理准备——风景很美，过程很苦,故事很多。

敢不敢试试？反正试过了，回头看你就会觉得,那一路的狼狈都是赚的。

标签： 二手面包车能跑长途吗