跑了一趟唐蕃古道,我把骑行西藏的执念彻底放下了

川西搭子 唐蕃古道 436

那天在玉树歇脚,青旅老板递给我一罐拉啤,说:“你们这帮骑摩托的,十个里有八个是奔着318去的,剩下两个迷路了才走唐蕃古道。”我灌了一口,没说话,心里却觉得他说得在理。

早先我也没想过会走这条老路,记忆里,它一直被文成公主那点故事罩着,听着端庄,实则荒寂,但人有时候就是这样,越是被劝退的路线,越藏着鸡贼的兴致。

从西宁出发,没有了一路向西的坦途,土路、搓板路、突如其来的冰雹,一样没落下,摩托车在高海拔上喘得像头老牛,光吼不走,同行的老张是第三次进藏了,他停下来抽着烟,冒出句特有哲理的话:“慢点好,快了,风就大了。”这话我琢磨了一路。

真正让我不对劲的,是过了类乌齐那段,翻过一座不*的垭口,经幡在风里翻卷得像一群躁动的鸟,山下是一条浑浊的河,河滩上散落着白塔的残骸,被水冲得只剩半截,旁边一个放羊的老阿妈,看我停下来,就用藏语絮絮叨叨,我听不懂,但不妨碍她指着河对岸,比划着一个车轮转动的动作——那个意思我明白了,她说走马大*弯,那边下去,就是文成公主当年住过的地方。

跑了一趟唐蕃古道,我把骑行西藏的执念彻底放下了-第1张图片-四川省中国青年旅行社

那一刻,我突然有点恍惚,千里迢迢,风尘仆仆,图什么呢?不是图打卡,不是图发朋友圈,在这一面破碎的玛尼堆前,我倒是想透了:所谓的“进藏”,其实不是奔向某个目的地,而是一个把自己从日常里剥出来的过程,在唐蕃古道上,你身上的那层“日常”被风沙一点点磨碎,漏出来的,才是一点真实的自己。

跑了一趟唐蕃古道,我把骑行西藏的执念彻底放下了-第2张图片-四川省中国青年旅行社

后来我们在巴青遇到一队开五菱宏光进藏的老头老太太,他们看见我们这身行头,直呼我们“牛”,老张咧嘴一笑,说了句让全场安静的话:“啥牛不牛的,就是自己找罪受,然后在这个罪里,把自己看清楚。”

摩托车继续在高原上突突作响,天色渐晚,日光拉长,把影子投在荒芜的草地上,我开始理解了为什么有人痴迷于此,这不是一条好走的路,没有那么多的打卡休息点,甚至厕所都难寻得一个,但正因为这样,它逼着你和自己对话,逼着你在轰鸣的引擎声里,努力去听清自己脑袋里到底在想了些什么。

走完唐蕃古道,我没法说“洗涤了灵魂”这种虚话,也没觉得从此立地成佛,它更像是给你原本折叠的生活,狠狠踹了一脚,让它舒展开来,哪怕只多一点点空隙,让你喘口气,这也值了,如果你也想跑这条线,别做太多计划,带够干粮,备好修车工具,然后上路就行,路上那些乱七八糟的念想,高原的风会替你收拾干净。

标签: 唐蕃古道进藏最短路线