我开着五菱面包车，在大雪封山前夜闯折多山，差点交代在318上

这事儿现在想起来,后脊梁还冒凉气儿，你问我为啥冬天非要去川藏线？得，这话得从去年十一月底说起，当时成都的雾霾呛得人嗓子眼儿发紧，我盯着手机里存的那些夏天拍的草原花海照片，突然就腻了，就想看看白茫茫一片的西藏到底啥样，脑子一热，兜里揣了八千块钱，把我那辆跑了十二万公里的五菱宏光S，后座全拆了，塞了两床棉被、一箱自热米饭、五桶防冻液外加一把工兵铲，就这么他妈的上路了。

先说车,好多人一听面包车走川藏，*反应是“疯了吧”，但我跟你说，五菱这破车在高原上真特么是神，后驱，自重轻，底盘高得跟闹着玩似的，关键是配件便宜，坏哪儿了路边修车摊都能给你捣鼓，可你架不住冬天啊，我出康定那天，天上飘着细雪，气温零下八度，我那车没有涡轮，自然吸气在海拔四千米以上就跟人缺氧似的，油门踩到底，转速表跟得了帕金森似的抖，速度愣是卡在四十码上不去，彼时我还没意识到，要命的不是爬坡，是下山。

折多山,号称康巴*关，海拔四千二，我下午四点到的垭口，风刮得跟刀子削脸一样，雪粒子横着抽在挡风玻璃上，噼里啪啦响，垭口的观景台一个人没有，连卖烤红薯的藏民都收摊跑了，我下车想拍个雪景发朋友圈，手刚伸出车门，瞬间冻得跟鸡爪子似的，赶紧缩回去，看着远处灰**的雪山，心里突然有点发怵，但回头看看车里的棉被和自热米饭，又觉得底气足了些——大不了在车里睡一觉嘛，我还是太年轻了。

下山的时候开始出幺蛾子,过了垭口没多久，气温骤降，路面的雪被过往大车压成了冰壳，亮晶晶的跟镜子面一样，我挂二档，带着刹车，车速降到二十，浑身肌肉绷得紧紧的，握方向盘的手指头关节发白，就在一个急弯，车身突然一个侧滑，屁股猛地往左边甩，我下意识反打方向，车尾又“咣”地甩到右边，感觉整个车要转圈了，那一瞬间，我脑子里嗡嗡的，全是在手机上看过的“川藏线坠崖事故合集”画面，我*命踩住离合，不敢碰刹车，任由车子在冰面上扭了几下，咔嚓”一声，右前轮怼进了路边的雪堆里，车总算停下了。

我瘫在座椅上,后背全湿透了，掏出烟来点，手抖得火星子烧到手指头才发觉，下车一看，右边半个轮子陷在雪里，底盘搁在一个冰坎子上，我操起工兵铲就开始刨，每刨一铲子，嘴里哈出的白气就糊一脸，高原上干活儿简直要命，铲了不到十分钟，心脏跳得跟擂鼓似的，肺里烧得慌，不得不扶着车门大口喘气，这时候天已经完全黑了，四周一片*寂，只有风声像鬼哭狼嚎，我拿出手机想求救，屏幕显示“无服务”——这他妈是彻底的无人区了。

后来咋脱困的？全靠路过的两辆开往拉萨的大货车，人家司机师傅停车下来，一看我这情况，笑了：“五菱也敢冬天跑这儿？”我顾不上脸红，赶紧递烟说好话，师傅从车上拿下来一块木板，垫在轮子底下，让我挂倒挡，他在前面推，喊了声“加油”，发动机吼了一声，车屁股一沉，蹭地一下就从雪窝里蹿出来了，我那会儿差点想给师傅跪下，从车里拎出两罐红牛硬塞给人家，人家摆摆手，说“前面还有段暗冰路，慢点走，备个防滑链”，我一拍脑门，得，防滑链扔在成都车库了。

那晚我没敢再往前走,找了个叫新都桥的镇子，三十块钱住进了个藏家客栈，老板是个五十多岁的阿妈，看我脸色惨白，给我端了碗热腾腾的酥油茶，我捧着碗，看着窗外的鹅毛大雪，突然特别想我妈，第二天一早起来，车玻璃上结了厚厚一层冰霜，我用信用卡刮了半天才刮干净，老板问我要不要雇他的越野车带路，我算了算兜里的钱，笑着摇头，他又送我一条哈达，说是保平安的。

后面的路,说实话，比*天好走多了，可能是我运气好，那几天没赶上大的暴雪，过了理塘，天晴了，阳光照在剪子弯山的雪山顶上，金光灿灿的，美得不真实，我开着那辆浑身是泥的五菱，放着凤凰传奇的歌，突然觉得，昨晚的恐惧跟眼前的风景比起来，算个屁啊。

可要让我再选一次？打*也不冬天来了，那帮老司机说“冬走川藏，半条命搭进去”，这话真不是吓唬你，路上被雪埋了的越野车我至少看到三辆，孤零零地露个车顶在雪地外头，像墓碑，我后来在然乌湖碰到个包车走川藏的大哥，他看我开面包车，竖起大拇指说“你真猛”，我苦笑着回他：“猛啥呀，是无知者无畏。”

现在写这玩意儿,纯粹是为了给那些跟我一样脑子热的朋友提个醒，冬天走川藏线，风景确实是独一份儿的，那种苍白、冷冽、荒芜的壮美，夏天你根本看不到，但你得想清楚，你开的是不是四驱？有没有防滑链？有没有高反经验？会不会换备胎？别学我，穿着运动鞋，兜里揣着两包软中华就敢上了。

哦对了,更后到拉萨那天，我把车停在布达拉宫广场边上，摇下车窗，看着那些磕长头的人，心里挺平静的，那辆面包车浑身是冰碴子，轮胎上缠着防滑链的碎铁片，像刚从战场上下来，我拍了张方向盘的照片发了个朋友圈，文案只有四个字：“活着真好。”

得嘞,就写这些吧，你要是真决定冬天去，记住一条——别在下午四点后翻雪山，我不是在跟你开玩笑。

标签： 面包车可以跑川藏线吗