开着改装面包车闯川藏线，别学我，除非你准备好了这些

说实话,写这篇之前我犹豫了半天。

网上一搜“川藏线自驾”，清一色霸道、陆巡，再不济也是坦克300，我这台五菱征程改的面包车，往那些车队旁边一停，跟个送快递的似的，但这一趟跑完，我还真有点话想说，不吐不快。

先交代下背景,车是去年收的二手，1.5自吸，后驱，改了什么？没大改，就是把后排全拆了，铺了张木板床，塞了个车载电饭煲，车顶焊了个行李架，装了个副电瓶，连轮胎都没换AT胎，就是原厂公路胎，只是多带了两条备胎，预算总共花了不到八千，当时朋友听完就三个字：找*去。

但我想的事很简单——我这人睡觉挑地方，一想到住青旅，或者那种旺季标价八百一晚、被单还有潮味的旅馆，我就浑身难受，省钱不是主要目的，自由才是。

从成都出发走G318的那天,多云，刚过泸定，我就发现不对劲了，这车爬坡是真费劲，海拔上到三千，超个货车得关空调，提前降二挡，还得把转速拉到红线，发动机嘶吼得像个累极了的牦牛，那一刻，我承认，心里是有点虚的，果然，剪子湾山那段堵车，半坡起步，后车是辆川A的陆巡大哥，他按喇叭，我溜了三次车，更后一次差点贴到他牌照上，他没骂我，摇下窗甩了根烟过来，说了句让我记到现在的话：“兄弟，这路跑的就是心态，别跟车较劲，跟自己较劲。”

这话,成了我整趟的定心丸。

接下来就该说大事了——车顶床。

对,晚上我睡车顶，行李架上搭的硬壳帐篷，二郎山隧道口，十二点，零下两度，那个冷，不是那种嚷嚷着“好冷”的冷，是风从帐篷底边钻进来，像有人拿冰条子刮你脚踝，裹着两层睡袋，听外面大车发动机震得篷布哗哗响，那感觉……怎么说呢，又受罪又带感，像小时候躺在屋顶等流星，心里明明盼着赶紧天亮，又舍不得这片刻属于自己的安静。

海拔四千米的夜是透明的,星星不像在城市里是“点缀”在天上，它们像直接戳在你脑门上，银河不是河，是粗糙的细盐洒在黑绒布上，凌晨三点冻醒来，裹着军大衣蹲在车边尿尿，抬头那一瞬间，尿都差点憋回去，没法描述，就是觉得，你一个开破面包的，凭什么把这么*的景色当一个普通的尿尿背景？

再说说吃的,出门前买的腊肉香肠，配车载电饭煲，高海拔煮饭是个技术活，水烧开才七十多度，饭总夹生，后来学聪明了，炒个腊肉盖在夹生饭上，淋点辣椒酱，蹲在车门边吃，风卷着沙子刮进碗里，嚼起来咯吱响，但就是香，比在城里任何一张精致餐桌上吃的都香，可能是饿的，也可能这种感觉本身就带味道。

烂路当然也走了,芒康到左贡那段，我至今觉得像噩梦，左边是悬崖，右边是流水冲出来的沟，路面上全是被大货车压出来的两道深辙，中间鼓得跟一条龙脊似的，面包车底盘太低，只能骑在龙脊上走，后轮空转，车头一歪一歪的，我手心全是汗，方向盘抓得都快塑型了，副驾上放着的红牛瓶子，颠得从座椅缝里蹦了出去，咕噜噜滚到刹车踏板底下，我TMD还得一边压着惊一边用小指把它勾出来，那种紧张的时候，你脑子里其实没空想“万一掉下去怎么办”，你想的是“我保险买的是全险吧”。

后来我学乖了,走着走着，把车停路边，下车站在山崖边看下面那些同路的越野车，他们在河谷里穿行，看着像蚂蚁搬家，一辆接一辆，带起一片灰，而我，正好站在这灰尘的上空，什么也不用想，就晒太阳。

车子一次没抛锚,你敢信？*的问题是，在海拔五千多米的东达山垭口，离合踩下去再也弹不回来，不是坏了，是冻住了，我下车，蹲那哈气，用手暖，感觉像在帮一只冻僵的狗缓过来，旁边有个骑摩托的藏民大哥看不过去，从行囊里翻出一瓶高度青稞酒递给我，说：“倒上去，管用。”我半信半疑，倒了点进去，嘿，还真能挂挡了，那大哥笑了笑，摩托一蹬就走了，后视镜里那红色护腕飘啊飘，像一面小小的旗帜。

现在回来了两天,坐在家里沙发上，总感觉脑瓜子还在晃，文章写了这么多，没给你什么正经攻略，抱歉，这条线上的数据、里程、加油点，网上到处都有，他们写得比我清楚。

我只想说,开什么车不重要，霸道有霸道的霸气，面包有面包的自由，你睡在五千块的星空下，跟睡在八千块的星空下，面对的是同一片宇宙，区别只在于，你有没有勇气把自己放在那个锅里去“炼”一下。

如果说有什么必须改装,那大概就是你的心脏，把它调到“慢”档，调到手闲下来就发慌、嘴里总想哼点什么的那种状态。

川藏线不会因为你开的车破就*负你,大山大水，包容得很。

但前提是——你的刹车皮得是新的，那个，真的别省。

标签： 川藏线改装车聚集地