骑着单车去拉萨，我把命交给了青藏线

吧，就这个——《骑着单车去拉萨，我把命交给了青藏线》。 开始。

那是三年前的夏天，我做了一个让全家人都觉得我疯了的决定——辞掉工作，买了辆二手山地车，从西宁出发，沿着青藏公路,一路骑到拉萨。

现在回想起来，我仍然觉得那是我这辈子做过更正确的事，但当时，我妈在电话里沉默了足足十秒钟，然后说了一句：“你是不是脑子进水了？”

我没进水,我就是想骑。

*天，我就差点把车扔了

从西宁出发那天，天气好得不像话，蓝天白云，微风拂面，我蹬着车子，心里想的是“不过如此嘛”，结果出了城，海拔开始往上爬,我的腿就开始跟我闹脾气了。

说实话，我平时也算是个经常运动的人，但在海拔两千多米的地方骑车，那感觉完全不一样，呼吸变得急促，太阳穴突突地跳,每踩一圈踏板都像是在跟自己的身体打仗。

*天我骑了不到六十公里，到湟源的时候，整个人瘫在路边，把车往旁边一扔，心里只有一个念头：我为什么要来受这个罪？

但你知道的，人在那种时候，反而会跟自己较劲，第二天早上，我又爬起来了,继续往西骑。

青海湖那一段，我哭了

骑到青海湖的时候,是出发后的第三天。

我至今记得那个画面，翻过一个小山坡，眼前突然就开阔了，一大片蓝得不像真的湖水铺在面前，远处的雪山白得晃眼，油菜花开得正盛，黄灿灿的一大片，风从湖面上吹过来,带着一点咸咸的味道。

我把车停在路边，坐在草地上，然后不知道为什么,眼泪就掉下来了。

真的，我一个大老爷们儿,就那么坐在那儿哭了。

可能是累的，可能是被风吹的，也可能是那一瞬间，我突然觉得自己特别渺小，又特别自由，你懂那种感觉吗？就是你骑着车，一步一步踩过来，没有人催你，没有人管你,天地之间就你和你的车。

格尔木之后，才是真正的考验

很多人以为青藏线更难的是高海拔，其实不是，更难的,是无聊。

过了格尔木之后，路开始变得笔直笔直的，一眼望不到头，两边全是戈壁滩，除了偶尔开过的货车，什么都没有，一天骑下来,你可能连一棵树都看不到。

那种空旷,会让人发疯。

我开始跟自己说话，唱歌，数路边的电线杆，有时候骑了一整天，回头一看，好像跟早上出发的时候没什么区别，那种感觉特别魔幻,就好像你被困在了一个无限循环的时间胶囊里。

然后就是昆仑山口,海拔4767米。

我到的时候是下午，风大得能把人吹跑，我把车靠在路边的石碑上，想拍张照，结果手机刚掏出来就被风吹掉了地上,屏幕摔了一道裂纹。

我捡起手机，看了看那道裂纹，又看了看远处的雪山,突然就笑了。

行吧,这大概就是青藏线给我留的纪念。

那些路上遇到的人

骑行的路上,你会遇到各种各样的人。

有开着越野车从我身边经过、摇下车窗给我竖大拇指的大哥，有在路边停车、硬塞给我一瓶水的卡车司机，还有在唐古拉山脚下一起躲雨、然后分给我半块压缩饼干的徒步大叔。

我记得有一个傍晚，我在一个道班借宿，所谓的道班，就是公路养护工人住的地方，条件特别简陋，但那个养护工人给我煮了一碗面，还特意加了个鸡蛋，他跟我说，他在这儿干了十几年了，每年都能看到骑行的、徒步的、磕长头的人从门前经过。

“你们这些人啊，”他笑着说，“都是疯子。”

我也笑了，说是啊,都是疯子。

但那天晚上，躺在那张硬邦邦的床上，听着外面的风声,我觉得那碗面是我这辈子吃过更好吃的东西。

到了拉萨，我反而平静了

骑了二十多天,终于到了拉萨。

我以为我会特别激动，会跳起来大喊大叫，但实际上，当我看到布达拉宫的时候，我特别平静，我就那么推着车，站在广场上,看了很久很久。

然后我找了个甜茶馆，坐下来，喝了一壶甜茶,吃了一碗藏面。

就这么简单。

没有庆祝，没有狂欢，就是坐在那儿，觉得心里特别满,又特别空。

后来有人问我,骑青藏线到底图什么？

我想了想，说，不图什么,就是想看看自己能不能做到。

你问我还会不会再骑一次？

会。

但下次，我可能会换条路，川藏线？新藏线？谁知道呢。

反正,路就在那儿。

标签： 青藏线骑行